«Акт составлен в трёх экземплярах». Самый жуткий текст, который я написал без слова «страшно»

Пишу мистику про контору, которая закрывает нечисть бумагами, а не заклинаниями. Вот отрывок, от которого у меня самого до сих пор мурашки — хотя тут нет ни одного эмоционального слова, просто акт технической комиссии 1987 года. Дочитайте до конца.

«18» июля 1987 г. лагерь «Заря»

Комиссия в составе: представителя технической инспекции труда Псковского областного совета профессиональных союзов — старшего технического инспектора Астахова П. Н.; представителя Порховской районной санитарно-эпидемиологической станции — санитарного врача Гущиной Л. С.; представителя дирекции лагеря — начальника лагеря Родченко В. И., — произвела обследование территории лагеря на предмет её технического и санитарного состояния.

Обследованием установлено:

6. Водоснабжение. Помимо сети, на территории за зданием столовой сохранился колодец шахтного типа. Комиссией установлено: колодец шахтный, каменный, глубиной по замеру около 9 м, оголовок деревянный, ветхий; вода в употребление не допускается; ранее числился законсервированным, фактически консервация не обеспечена, доступ к воде свободен.

Как источник возможного загрязнения и как объект, представляющий опасность для детей, колодец эксплуатации не подлежит и подлежит не консервации, а ликвидации. Колодец ликвидировать засыпкой грунтом с послойным уплотнением, оголовок разобрать, площадку спланировать. О выполнении сообщить письменно в срок до начала смены 1988 года.

Отметка о выполнении:

____________________________________________

____________________________________________»

Ниже слов «Отметка о выполнении» — две пустые линии. Ни числа, ни подписи, ни штампа. Приговор колодцу вынесли в июле 87-го. Не исполнили никогда. Он стоит до сих пор.

А третья подпись в акте — там, где должна быть фамилия начальника лагеря — просто несколько петель без единой буквы. Не подпись. Движение, специально сделанное так, чтобы по нему нельзя было ничего восстановить.

Это кусок из третьей книги цикла «Метка» (сейчас их три, читаются с любой, но по порядку злее). Если заходит — там ещё десяток похожих документов, и ни один не написан как «триллер»: все сухим канцелярским языком настоящих советских актов.

Книга 1 — «Дом, который забыли»: https://author.today/work/637419