Мои сложные отношения с текстами

В тексте должна быть идея. Автор говорит с читателем, высказывает свое мнение по каким-нибудь вопросам, чаще всего моральным.

Я пишу... то есть не пишу одновременно несколько текстов из-за этой необходимости иметь идею в тексте. У меня есть прекрасные персонажи и сюжеты для них. Я хочу показать, что они чувствуют и как ведут себя в разных ситуациях, но, по сути, писать мне не о чем. Мне нечего сказать миру, какой-то глобальной мысли у меня просто нет. И мораль мне не особо интересна.

А если я все-таки придумываю, зачем пишу, сюжет и персонажи становятся зависимыми от идеи. Мне это не нравится.

Может, мне это не нравится, потому что в жизни разные вещи случаются без какой-то глобальной мысли. Они просто случаются.

И я мог бы описать, что получается из таких случайных вещей и моих персонажей, но это скучно. Зачем писать текст, чтобы показать, что "бывает и так"? Сам бы читать не стал.

Кажется, надо написать, что события из текста могли произойти и в жизни, безыдейно и просто потому что так получилось. В этом тексте люди не отражали бы никакие моральные точки зрения, они всего лишь действовали бы в сложившейся ситуации так, как считали бы нужным. Но если написать текст, чтобы это показать, это уже становится идеей.

Такой нелепый замкнутый круг.