Я не Кафка. Нет. Ни за что!

Никогда не был особым поклонником или знатоком творчества Кафки. Если честно, его биография впечатляет меня гораздо сильнее его книг. 

Не жизнь, а лютый ужас. Человек ведь не просто кропал романчики, как мы с вами. Он ваял совершенно модерновые вещи, которые двинут мировую литературу вперед.

И вообще не знал этого. Всю его недолгую жизнь, полную чисто житейских проблем, Кафку еще и отказывались признавать писателем. Из всего его творчества было опубликовано лишь несколько рассказов. Печатать не хотели. Читать особо тоже. Так он и умер в 40 лет, думая, что он полное никто. Это не домыслы, это факт. Никчемный жалкий авторишка Франц Кафка завещал другу уничтожить все свои работы. Признавая их ненужность миру. Сам явно не мог. Это ведь хуже, чем умереть.

Потом Кафка умер.

Ну, а дальше вы знаете: Макс Брод нарушил волю умершего. Он издал всё, что не успела уничтожить бывшая жена покойника. И оказалось вдруг, что Кафка – гений! Писатель культовый. Писатель мирового уровня!

Только он об этом так и не узнал никогда.

(резкая смена фокуса)

Я почти всю жизнь мечтал стать писателем. И первую свою «повесть» накропал в 10 лет. А под 40 лет (ебать, это ж возраст Кафки!) вдруг понял, что ничего настоящего… хотя бы, просто законченного не написал. Три с лишним года бился над «Перегринами» и в 43 года, наконец, обзавелся законченным романом. Я даже отослал его в пяток издательств… Только из одного мне вежливо ответили, что неформат.

Тут бы мне, как Кафке и умереть, а друзей попросить сжечь все мои тексты (Но сначала распечатать! Ибо удалять файлы с компа совсем не так трагично, как жечь бумагу). Но я залез в Интернет. И узнал, что есть такой сайт – АвторТудэй… Нет, это серьезно похоже на чудо. Что книгу я написал именно в это узкое окно возможностей – когда АТ уже появился, но еще не стал тем лютым конвейером, каковым он является сейчас. И мне не пришлось «сжигать рукописи». Наоборот, я смог показать своё творение людям, оно набрало аж 5 тысяч просмотров. Потом начал клепать новые романы. У меня даже есть читатели.

Опять же, окажись я перед выбором: а) мизерная известная сейчас; б) полная неизвестность при жизни, но великая слава после смерти – я бы ни за что не согласился на второе! Нет. Я хочу видеть, как читают и комментят мои книги. 

Я не Кафка.

ПЫСЫ. Мне кажется, сам Кафка выбрал бы мою судьбу, будь у него выбор. Появись АТ на сто лет раньше