Экскурсия в ад

Пропагандистам с АТ купили путевки в Корею — число постов о счастливой жизни в Северной Корее выросло в 10 раз. В связи с этим я решил напомнить читающей публике о другой экскурсии в «Счастливый и чистый город», которая случилась в 1944 году в оккупированной нацистами Чехии. Не самая известная история, так что будет неплохо её напомнить.

Терезиенштадт был гетто для евреев, в том числе для пожилых, известных людей, ветеранов Первой мировой, художников, музыкантов и других заметных персон. Нацисты понимали, что именно эта категория людей особенно неудобна для объяснения миру: трудно было убедительно рассказывать, что знаменитого немецкого писателя или заслуженного ветерана просто отправили «на Восток на работу».

Поэтому нацисты решили организовать «Потёмкинскую деревню».

Перед визитом Международного Красного Креста в Терезиенштадте срочно навели порядок. Около 7500 человек выселили и депортировали — чтобы не было слишком тесно. Здания покрасили. Разбили клумбы. Поставили лавочки и вывески. Построили музыкальный павильон, театр и детскую площадку. Организовали магазины и прочие атрибуты нормальной городской жизни. А заключённых заранее проинструктировали, что говорить проверяющим — и, главное, о чём говорить не следует. В общем, к приезду гостей концентрационный лагерь превратили в образцовый городок.

На время визита.

А потом приехала делегация. Ей показали детский сад, дом престарелых, культурные мероприятия, футбольный матч, а заключённые даже исполнили детскую оперу «Брундибар». Всё это происходило по заранее составленному маршруту. Членам делегации не давали отклоняться от него и свободно разговаривать с заключёнными.

Об этом визите сняли пропагандистский фильм, который должен был показать Терезиенштадт как вполне приличное еврейское поселение с культурной жизнью. Режиссёром заставили стать известного еврейского актёра и режиссёра Курта Геррона, который сам находился в гетто.

После съёмок фильма начались массовые депортации в Освенцим. Люди, которых зритель видит в этом «счастливом» фильме, вскоре были убиты. Самого Геррона в октябре 1944 года депортировали из Терезиенштадта в Освенцим. Там его убили.

И это, пожалуй, один из самых жутких пропагандистских фильмов XX века именно потому, что город выглядит буднично — но при этом невероятно страшно. Объект, изображённый на плёнке, только притворяется городом, а населяющие его люди изображают радость.

Примерно эти чувства охватывают меня, когда я смотрю неестественно чистые и пустые улицы разрешённых для посещения туристами фрагментов корейских городов.

Но это не финал моей истории — я не рассказал о судьбе делегации, перед которой нацисты разыграли спектакль. Самым известным из её членов стал Морис Россель — швейцарский врач, представитель Международного комитета Красного Креста. Ему было всего около 30 лет, и он был довольно неопытным сотрудником Красного Креста.

В 1979 году его нашёл Клод Ланцманн, режиссёр будущего фильма «Шоа». Ланцманн взял у Росселя длинное интервью о Терезиенштадте. Россель фактически не признал, что его обманули, и продолжал защищать впечатления, которые получил во время визита.

Россель действительно был обманут — его водили по тщательно подготовленной декорации, не давали свободно перемещаться и разговаривать с кем угодно. Но самое интересное в этой истории именно то, что даже после войны он продолжал считать свой отчёт в основном правильным. И с пеной у рта отстаивал свою точку зрения. 

Вот поэтому мы и живём так, как живём.