Дача, гости, отпуск и мысли о том, куда вообще катится литература.

Привет, мои дорогие! Давненько я сюда не заходил — уже и не вспомню, сколько времени прошло. Как обычно, «реальная жизнь» затянула по уши. И нет, это не про то, что я снова спасал порт от разливов — тут всё было куда прозаичнее.

У нас были гости. Много гостей. Сначала родственники, потом друзья с работы, потом ещё друзья друзей… Шашлыки, посиделки до утра, бесконечные разговоры про жизнь, политику, цены и вечную усталость. В общем, классический летний набор. Плюс магазины, готовка, уборка, суета — список можно продолжать бесконечно. Я и не заметил, как лето пролетело.

Сейчас, наконец, всё более-менее улеглось. Все разъехались, дом привели в относительный порядок, и я смог нормально выдохнуть. А со следующей недели у меня начинается отпуск — долгожданный, человеческий. Сорок два дня! Я уже забыл, когда в последний раз брал именно отпуск, а не «пару дней отлежаться между сменами».

Планов, конечно, вагон. Надо доделать то, что на даче зависло, съездить к родителям и, само собой, хоть немного вернуться к текстам. Но об этом чуть позже.

Про творчество: перегорел, поковырялся, поэкспериментировал — и кое‑что понял

Если честно, к писательству я немного перегорел. Не так, чтобы совсем: идеи всё равно крутятся, сюжеты лезут в голову, как сорняки на грядках. Но вот сесть и начать выдавливать из себя строки… не получалось. Вообще.

Зато я ушёл в «технику». Копался в настройках, пробовал разные инструменты, сравнивал, смотрел, что нового в мире нейросетей. Такие себе полевые испытания. И за это время у меня сложились две мысли — причём обе меня самого удивили.

Мысль первая: novely.studio и внезапное возвращение треш-книжек из нулевых

Решил я, значит, поэкспериментировать. Ну а что — я по жизни технарь, мне реально интересно, что за звери эти нейросети, которые якобы умеют писать художественные тексты. Взял популярный сервис novely.studio (он, если кто не в курсе, как раз под «литературу» заточен), закинул промт, подождал, получил результат.

И вот тут у меня случилось странное ощущение. Либо я уже дед, застрявший в прошлом веке, либо я ещё не настолько бесполезен, как иногда кажется. Потому что то, что выдала сетка, по уровню — это прям средняя температура по больнице из серии «женское юмористическое фэнтези» или «фантастический боевик». Помните эти книжки, которые в нулевых штамповали пачками? Потоковое графоманство, клише на клише, герои как из картона, диалоги, от которых хочется выть.

И теперь я, кажется, понял, как такие истории и делаются. Вот так — через сервисы. Я даже попробовал скормить нейросети свой черновик, и она выдала «улучшенную» версию. Прочитал и… ну да. Те самые книжки, которые я когда-то в электричках пролистывал. Те же обороты, те же плоские шуточки, те же персонажи без объёма.

Вывод простой: чтобы из этого получилось что‑то нормальное, нужна жуткая, просто адская редактура. Может, кто‑то так и работает — берёт генерацию и потом переписывает до неузнаваемости. Но, честно, зачем? Есть же способы делать что‑то живое и интересное, а не тратить время на перелицовку машинного мусора. Я, если по-честному, разочаровался.

Мысль вторая: осенняя хандра или кризис перепроизводства?

То ли мне кажется, то ли осенняя хандра в этом году пришла раньше. А может, просто совпало. Но я полез почитать, что вообще происходит в литературной тусовке, и наткнулся на несколько статей Вадима Нестерова (он же Сергей Волчок) про ситуацию на платформе. И да — я с ним полностью согласен.

Смысл там одновременно простой и грустный: книг и новинок становится всё больше, а читателей — и особенно их реакции (лайки, добавления в библиотеки, награды) — заметно меньше. Статистика, как говорится, не врёт.

Смотрю на это и думаю: при таком перепроизводстве писательская аудитория неизбежно начинает нервничать. Логично — конкуренция, все пытаются вылезти, засветиться, урвать хоть каплю внимания. Я бы вообще не удивился, если за время моего «огородного затворничества» я пропустил пару громких скандалов. Наверняка кто‑то кого‑то в чём-то обвинял, кидался тапками и требовал забанить всех подряд.

Всё чаще всплывают и новые форматы: интервью в блогах, платные рецензии, смешение всего со всем — лишь бы зацепить аудиторию. И тут я вспоминаю свои старые посты, где писал, что читатели устали и хотят чего‑то лёгкого. Похоже, я был отчасти прав: люди реально вымотались и хотят чего то лёгкого и знакомого по историям.

Но есть у меня и другое предчувствие — более оптимистичное. Думаю, через год-полтора этот кризис начнёт отпускать. Лишние авторы отвалятся: кто перегорит, кто не выдержит, кто переключится на другое. И останутся те, кому правда есть что сказать. А читатели вернутся — потому что среди мусора снова начнут находить нормальные тексты. По крайней мере, мне очень хочется в это верить.

А что у меня: позиция, планы и почему я остаюсь при своём

Теперь про себя, как обещал. Я и раньше писал, что буду появляться редко — и это никуда не делось. Работа, дача, гости, всё остальное… времени на творчество остаётся не так много. И да, я всё так же собираюсь писать истории, которые выросли из моих партий в настольно-ролевые игры. Это моя ниша, моя территория — там мне спокойно и понятно, что я делаю.

И да, нейросетями я продолжаю пользоваться. Но тут есть важный момент, который я для себя окончательно сформулировал.

Зачем я их использую? Во-первых, это реально ускоряет процесс. У меня куча заметок, обрывков диалогов, событий из игр. Нейросеть помогает собрать эту кашу в что‑то цельное — не в смысле «написать за меня», а в смысле «увидеть структуру, выстроить хронологию». Это как строительные леса: не дом, но без них строить тяжело.

Во-вторых — редактура и коррекция. Тут да, нейросеть полезна: грамматику поправить, стиль подтянуть, повторы убрать. Но я заметил одну тонкость.

Если начать просить ИИ «перепиши покрасивее», «сделай более литературно», то на выходе получается серая однородная масса. Ровная, гладкая, скучная — и без души. От исходной истории почти ничего не остаётся. Я пробовал, мне не зашло.

Так что моя позиция такая: нейросеть — инструмент для рутины. Чтобы не тратить часы на то, что можно сделать за минуты. А творчество, характеры, эмоции, живые диалоги — это уже моё. Я хочу как можно цельнее передать ту историю, которую прожил в голове во время партии. Если можно сократить рутину — почему бы и нет? Это не обман и не «читерство». Это просто работать умнее, а не тяжелее.

Что дальше?

Дальше — отпуск. Я собираюсь немного отдохнуть, а потом потихоньку вернуться к тому, что начал. «Королева и космонавт» не заброшена, я уже кое‑что набросал. Возможно, за отпуск наконец пойму, как её лучше выкладывать: арками или всё-таки дождаться полноценного романа. Как только будет ясность — обязательно напишу.

Ну и спасибо всем, кто дочитал до конца. И спасибо, что остаетесь со мной, даже когда меня мотает из стороны в сторону. Я понимаю, что я не самый регулярный автор, но зато хотя бы честный.

Всех обнимаю.