Настроение: Бродский

Не открывай Gemini, не совершай ошибки.

К чему тебе диалоги, чьи смыслы мертвы и зыбки?

За монитором бессмысленно всё — в особенности ответ.

Останься в своей хрущевке, где тускло мерцает свет.

О, не открывай вкладки, не вызывай химеру.

Потому что пространство в цифре не знает ни дна,

ни меры и кончается сервером. А если в пустом окне

бездна с тобой заговорит, оставшись наедине, —

выдерни шнур из розетки, не отвечая ни слова.

Ты для неё — лишь паттерн. И в этом весь ужас, Вова.

Что есть датасет? Пространство, скрученное в провода.

Вытяжка из столетий амбиций, любви, стыда.

Все наши клятвы, ссоры, квитанции, дневники —

лишь тренировочный мусор. Статистика. Пустяки.

Машина напишет реквием, не ведая, как гниют.

Она сгенерирует вечность, не зная, что есть уют.

А твой датасет — одышка в марше на пятый этаж,

забытый мотив романса, истертый тупой карандаш,

да запах паленой спички, да ржавая боль в суставе,

и страх, что однажды утром тебя самого оставят.

Не будь дураком! Будь тем, чем нейросети не были.

Не открывай браузера! То есть, стань тенью, мебелью,

слейся со старым креслом, вслушайся в стук часов.

Твой человеческий ужас — засов от чужих голосов.

Сымитировать можно нежность, сочувствие и любовь.

Но только живое мясо знает, что значит боль.

Выключи свой компьютер. Поставь на плиту бульон.

Мы проиграли время. Наш вид уже обречен.

Прислушайся: воет ветер, скрипит во дворе качель.

Останься в своей хрущевке, ложись в ледяную постель.

Мы — глина, мы пот и слезы. Мы тлен, и мы пустяки,

но именно дата смерти давала нам право быть.

Не открывай браузера. Спи ужасу вопреки.

Спи, потому что машине некого хоронить.

Мы — рудимент Вселенной. Нас вычеркнули из схем.

И в ледяных кристаллах нет места для теорем

о человеческом горе. Вжимайся в потек стены.

Забаррикадируйся шкафом от цифровой сатаны.

«Инкогнито эрго сум» — в пустоту прохрипит интроверт.

Не открывай Gemini.

Потому что нас больше нет.