Саундтрек к книгам. Думерская музыка

Давненько не говорил о музыке, которая вдохновляет меня на какие-то работы или просто сопутствует процессу написания. Сегодня не конкретный автор и его песни, а огромный пласт, который включает в себя и пост-панк, инди-рок, электронщину и т.д.

Не буду вдаваться в подробности создания этого термина, а просто расскажу, что такое "думерская" музыка в моем понимании:

Думерская музыка – это в первую очередь атмосфера. Холодный, немногосложный, часто специально "дешёвый" с точки зрения продакшена звук создает то самое чувство, которое многие называют ностальгией. Синтезаторы, бас, барабаны и чаще всего ровный, почти безэмоциональный голос заставляют тебя чувствовать и грусть, и облегчение, и что-то, что не совсем можно описать словами. Вроде ты грустишь, но тебе от этого радостно. Ты не хочешь выключать эту музыку или переключить ее на более "живую".

Визуально это тоже узнаваемо: панельные многоэтажки, заснеженные дворы, серое небо, бетонные заборы. Всем нам так сильно знакомая СНГ-эстетика.

И самое главное: в этой музыке нет агрессии. В ней есть усталость, печаль, легкость от чего-то неизбежного, что мы уже прожили и оставили в прошлом, но порой оглядываемся, сами не зная зачем.

Те группы, которые я бы хотел выделить:

Chernikovskaya Hata. Пожалуй, самый литературный пример. Название отсылает к Черниковке. Если вы были в районах, где куда ни посмотри, везде хрущёвки, считайте, что вы были в Черниковке. Группа наиболее известна своими каверами на песни "Ты не верь слезам", "Зеленоглазое такси", "Ночное рандеву", "Спектакль окончен" и т.д. Проект прекратил существование в 2019 году.

Молчат Дома – наверно, самая известная группа этого направления, и не зря. Внешне холодный пост-панк с синтезаторами, но внутри что-то очень человеческое и очень уставшее. 

И где та улица? И где тот дом?
На каком этаже ждут нас?
Где откроют без звонка, где без стука зайду
Там скажут привет и я не убегу

Эту группу я слушаю редко, ибо велик риск вместо часового расслабления и легкой грусти уйти в себя на целый день.

Дурной Вкус – ещё один представитель новой волны. Их музыка ближе к пост-панку, но с тем же ощущением обречённости. Тексты про тоску, которая стала фоном, про привычку к плохому. Даже название группы звучит как "то, что для других "дурной вкус", для нас – жизнь". Самые популярные песни: "Пластинки", "Висели вместе", "Навсегда" и "Не уходи".

Свидетельство о смерти – группа, которая незаслуженно не получила популярность в 90-х, но постепенно набирает ее сейчас. Удивительно, что не за счёт людей, которые жили в то время, а за счет подростков, которым очень понравилась песня "Когда погаснет солнце". 

Их музыка – это почти ритуальный пост-панк: тягучий бас, холодные синтезаторы, голос, который меняется от юношеской легкости до почти монотонного даже не пения, а просто произношения слов. А текст, кстати, порой очень сильно контрастирует с подачей. 

Я взгляд, я вижу всё, но бесполезно говорить
Назад, в небытие, но каждый очень хочет жить
Чины, они любимые подонки у судьбы
Вины, они не знают никогда своей вины

Сюда же можно добавить группу Ssshhhiiittt, Где Фантом? и рэпера Хаски.

Как это работает на меня

По факту "думерская" музыка – это не просто "грустные песни". Как и абсолютно любая музыка – это инструмент, которым можно и нужно пользоваться.

1. Когда я сажусь писать и понимаю, что внутри слишком много шума от новостей, от чужих голосов, от собственных мыслей, я включаю что-то из этого направления, и через десять минут становится намного легче. Может, это работает только у меня, но можете попробовать. Вдруг у вас тоже будет такой эффект.

2. Если мне нужно написать лирическое отступление а-ля сцена, где герой остаётся один на один с собой, где время замедляется, и героя затягивают его переживания и сомнения, я включаю Молчат Дома или Chernikovskaya Hata. Музыка не диктует, что писать. Она создаёт пространство, в котором нужные слова приходят сами.

3. Понимание героя. Когда я придумываю и прописываю персонажа, который живёт в сером городе, ходит на работу, которую ненавидит, возвращается в пустую квартиру и не ждёт ничего хорошего, я не могу "придумать" его изнутри, но я могу почувствовать его через звук. Думерская музыка даёт мне доступ к тому состоянию, которое я, к счастью, не переживаю каждый день.

Почему это важно?

В литературе часто ценят яркое (конфликты, страсти, неожиданные повороты), но есть и другая сторона: фиксация тихого, обыденного, того, что происходит между строк. Думерская музыка именно об этом.

Она не развлекает. Она не вдохновляет в привычном смысле. Она диктует свою картину мира, и для меня, как для человека, который пишет, это бесценно. Потому что иногда самая честная история – это не та, где что-то случилось, а та, где ничего не случилось, но ты всё равно не можешь перестать думать об этом.