Заяц.

Я родился в деревне.
Ну там — огород, речка.
Вечером костёр с ребятами.

Контраст, я бы сказал, сильный.

Космос — это вам не деревня.
Тут костёр не разведёшь.
Козла не загонишь. Некуда.

А меня — занесло.

Случайный попутчик.
Рюкзак взял.
Всё с собой.
Всё с огорода.

Сало, я вам скажу… ммм.
Огурчик откусил, солью присыпал.
Хрустишь. Смотришь в иллюминатор.
А там — как в той песне.
Только никто не плачет.

https://author.today/work/586609