Удаление старого, создание нового

В последние годы приходилось часто оглядываться на стопку рукописей, которые сейчас кажутся такими бессодержательными и наивными в сравнении хотя бы с тем, что выходило из-под пера даже лет пять назад. Старые, неудавшиеся, незаконченные проекты всё время маячат где-то поблизости, не дают посмотреть вперёд, висят на плечах тяжёлым балластом, мешают двигаться дальше. Душа разрывается между порывом дописать, изменить, исправить — и вот тогда-то они зазвучат! А внутренний реалист говорит: так, стоп, у тебя четвёртый том серии про гонщика ещё не доделан, да и по готовящемуся коммерческому проекту вообще никаких подвижек. Возродить, подрихтовать, доработать абсолютно всё не хватит ни сил, ни времени. Тебе уже 22, жизнь скоро закончится, а что останется?

Хотел было поговорить об этом с ИИ, но понял, что скорее всего нейронка просто согласится со всем, что я ей скажу. И вообще это как-то по-детски — просить какую-то иную сущность решить за тебя то, что решить должен сам. В итоге сижу сейчас, на часах 2:46 ночи, пишу этот блог, с утра на пары (единственный раз за двухнедельный цикл), а внутренний эффективный менеджер требует продуктивности, писать-писать-писать, пока всё не будет готово, но что-то останавливает. Какой-то выключатель крайне неохотно поворачивается в позицию ВКЛ, словно бы говоря: «Ты всё равно напишешь за день только одну страницу. Поэтому не насилуй себя и сделай так, чтобы это была хорошая страница».

К чему это всё. Самое противное — нет, не в работе, а скорее на пути писателя — завязнуть в своём же прошлом, кишащем призраками мертворождённых слов и картонных текстов. Порой нужно найти в себе смелость взять и срезать обвившиеся вокруг ног сорняки и сосредоточиться на том, что ещё можно отшлифовать до блеска. «Смелые» и «прикольные» идеи, которые в своё время всеми руками поддерживали родители и знакомые из писательского клуба, по прошествии лет выглядят полным кринжем и вызывают лишь горечь и раздражение.

В общем, принял решение полностью отказаться от переделки и доработки нескольких крупных текстов, когда-то выложенных здесь, но убранных в черновики. Также подчистил сборник рассказов, удалив совсем уж бредятину (из 17 а.л. осталось где-то 11), и сразу как-то на душе стало легче. Больше никаких старых идей, только новые горизонты. Кое-что из старья, правда, ещё есть надежда отредактировать до вменяемого уровня, так что зимой будет чем заняться.

«Рейсер-4» будет закончен… блин, сколько раз я называл сроки и затем переносил дедлайн в зону комфорта. В общем, будет закончен. Если повезёт, даже в сентябре. Я уже настолько ненавижу эту серию, что хочу просто как-нибудь с этим разобраться. Хотя всё равно по глобальному сюжету должно быть не 4 книги, как сейчас, а минимум 8. Так что все мучения ещё впереди.

Ну а когда наконец скину с плеч ношу четвёртого тома, то напишу то, от чего вы все офигеете. А потом ещё. И ещё. И так пока не кончатся идеи — а они в любом случае будут только прибавляться.

Короче, как только — так сразу.

Такие дела.