Дари Лайко и ее цикл "Окно не туда"
Автор: Сергей ВасилакиСегодня хочу поговорить о человеке, которого многие знают и с которым крепко дружат, как и я — о Дари Лайко.
И, конечно, речь пойдет о ее творчестве, а именно о цикле «Окно не туда», который сегодня насчитывает уже три книги.
Начиная это, если можно так сказать, эссе о творчестве Дари, я пребываю в сильном замешательстве. И суть тут в чем.
Дари — личность совершенно иного темперамента, отличного от моего. Может, потому нам и столь интересно наше общение, весьма активное на платформе АТ, что мы друг для друга открываем совершенно иные способы видеть мир (пусть я утрирую, но мне важно отразить суть дела).
Не секрет, что есть разные темпераменты. И что бы там ни говорила наука, как бы ни пересматривала классификации, но подходы к ним остаются базовыми — есть личности открытые миру, восприимчивые, в некотором роде шаткие и валкие под разными воздействиями — а есть личности закрытые, устойчивые и самодостаточные.
И если я — всеми стандартными тестами признаюсь за сангвиника с сильным уклоном в холерика, то есть веселый, неглубокий, незадачливый, и, хотелось бы написать "шустрый и деятельный", если бы не портила все дело собственная лень, то Дари Лайко — можно сказать, эталонный флегматик: личность несколько иная, весьма устойчивая, отбалансированная и взвешенная. Будучи весьма закрытой в смысле темперамента, она способна и на яркую коммуникацию, но у нее хватает мудрости и оставлять свое мнение при себе, в отличие от многих записных правдорубцев.
Всё это, казалось бы, мало относится к книгам. Но вот такое дело: пишущий книгу пишет ее как раз своей душой,
отражая в своем творении внутренний мир и темперамент, и книга несет на себе все нюансы той формы души, в которую она была отлита.
Потому часто случается ситуация, в которую попал сейчас я: изумительно интересный для общения человек, - но его тексты не то что слабы или неправильны — ты их просто не понимаешь. Не воспринимаешь, потому что они написаны словно бы разумом иного типа, о чьих мотивациях, о чьем спектре ты можешь только догадываться, но оценивать, разбирать и критиковать у тебя физически не хватает инструментария и оптики.
И весь этот текст — попытка объяснить самому себе: да, порой ситуация выглядит неразрешимой, если не понять наконец, как это работает, как устроены разные виды психики, и не осознать неизбежность и в чем-то даже анекдотичность подобных парадоксов.
А на самом деле перед нами просто очень редкий вид литературы — это литература не столько эмоциональная, сколько некая интеллектуальная лаборатория, где мощный, движимый подлинно обоснованной логикой ум - раз за разом устраивает мысленные эксперименты.
В первой книге цикла, "Окно не туда", игра интеллекта приводит к забрасыванию в параллельный мир Узла ментовского бобика с задержанными, во главе с обаятельной и на диво человечной полицейской, которая вопреки расхожим клише отнюдь не сроднилась с вросшими в плечи погонами — становясь такой же обездоленной попаданкой, она и посуду моет, и с собратьями по несчастью, в недавнем прошлом ею же и задержанными нетрезвыми парнями-дебоширами в торговом центре, — в отличных отношениях, нисколько не «через губу».
И выход, когда он в итоге находится — не буду спойлерить, но там все отнюдь не благостно — это выход и для нее, то есть она им воспользоваться не отказывается. Реалистка, которой не до шуток, одним словом.
Лично мне интереснее другое — мир-Узел сам по себе довольно паскуден, в чем-то напоминая декорации «Трудно быть богом». Ой, не все в том мире ладно, ой тяжко живется там простому человеку. Но наши герои в этом смысле совсем не горят желанием впрягаться и решать проблемы местных. Для какого-нибудь Гусева из «Аэлиты» мир такой был бы просто полем непаханым для пролетарской агитации и прочих «Даешь революцию!».
Но ведь если выключить эмоции, и хотя бы на секунду включить мозги, вывод приходит простой: коли так живут, значит, их устраивает. Не устраивало бы, уже жили бы иначе. И нечего тут прокламациями махать чужакам, мир их ты не переделаешь, а тебя самого те же обездоленные мигом сами и потянут куда не хочется.
В общем, эта тема, при всем подчеркивании коррумпированности и обездоленности местных, так и остается нетронутой. И это сложно понять на эмоциональном уровне, зато отлично обосновано логикой.
Меня не оставляет мысль об одной аналогии. Был писатель, который мыслил и творил именно таким образом — Джонатан Свифт. Я сейчас не про уровень и не про дифирамбы Лайко (их не будет, речь не о том, речь о подходах). У всех на слуху язвительность Свифта, но если убрать из многотомного «Гулливера» всю ту политическую сатиру, коей там все пропитано — то мы видим абсолютно ту же механику: герой попадает в невообразимый мир, по большому счету ему дела нет до страстей, чувств и прочих побуждений тамошних диковинных обитателей, большие они, маленькие ли или вообще четвероногие — его интересуют здешние правила игры, и как отсюда смыться. Точка.
И если с такой точки зрения рассматривать следующие книги цикла о мире-Узле, то мы видим реализацию именно свифтовской «игры разума».
Ибо третья книга уже не просто сложный «интеллектуальный замок», а в самом деле начинает пропитываться свифтовскими интонациями, потому что люди как домашние живые существа — это, знаете ли… мощно.
У кого угодно конструкция сложилась бы иначе — либо контакт, либо ужастики, либо война — масса вариантов, где эмоции били бы через край.
Но Дари Лайко своими внутренними интеллектуальными весами отмеривает человеку ровно столько, сколько он заслуживает — милая зверушка, особенно если поначалу ее не отпускать с поводка.
Назвать это слабой литературой я не могу. Это поистине зрелый, и спокойный до горечи диагноз всем нам, всему человечеству. Как бы мы ни хорохорились, но стоит приложить нас, примерить к каким-то семирогим восьмихвостым великанам — и ведь по правде говоря, все наши взбрыки, странные поступки, дикие решения и извечная неспособность победить собственный бардак, поскольку мы же и служим его источником — все эти наши изъяны могут запросто стать определяющим фактором. И окажется, что лучшее, чем мы можем стать у по-настоящему разумных — домашними зверушками.
Вот такая вот литература ждет вас, дорогие будущие читатели Дари Лайко. Это - литература чуть иной конструкции, написанная человеком чуть иного, чем мой, темперамента, исповедующего иные подходы к художественному творчеству. Человека, не боящегося большого объема труда и способного его осилить, не снижая уровня. Человека, знающего жизнь и способного одушевить самых разных персонажей.
Это — не поделка. Это — не ученическая работа юнца, который сам толком ничего не понял. Это — продукт работы мощной интеллектуальной лаборатории, которая смоделировала, оценила и взвесила.
Понравится ли это вам? А попробуйте-ка сами!
Вы-то сами все о себе знаете?
Приложите-ка к себе книги Дари Лайко — и оцените результат.