Ответ ноющим, что не о чем писать

Я скажу, но ответ тебе не понравится. Но он есть, понимаешь? Ответ есть, а ты все равно сидишь и просто ноешь, что не знаешь, о чем еще написать, что темы давно заезжены, а свежие идеи сейчас на вес крипты. Что вдохновение покинуло тебя, а когда вроде бы приходит, это снова и снова оказывается новая разновидность старого сюжета про Ромео и Юлю.

Ты бегаешь по замкнутому кругу. Уже замечаешь, да? Ну вот, не зря замечаешь. Что говоришь? Учиться у великих и успешных надо? А ты сумеешь? Точно?

Смотри. Вот все любят бесконечно повторять совет от Стивена Кинга. Мол, надо просто тупо писать каждый день по своей порции, и будет тебе счастье.

Я не уверен, что мистер Кинг именно это имел в виду. По смыслу совет больше подошел бы старине Хэмингуэю. Да и тот запойно писал про Рыбу Своей Мечты, уже примерно зная, к чему ведет своих героев. То есть идея-то все равно у него была придумана заранее.

Так вот, на мой взгляд, Кинг нас учит совсем не этому. Учит, показывает действующие примеры, а мы не видим.

О чем я говорю? Не о том, что он пугает. Пугают многие. О его потрясающем умении буквально оживлять любой бред.

Любое случайное "показалось", "почудилось", какие-то нелепые слухи, в которые не верит даже сам говорящий, заведомо невозможные вещи. Он берет все это и тщательно откладывает в сторонку, перебирает, прилаживает. А дальше — самое интересное. Он начинает слегка выгибать реальность вокруг такого бреда, сначала немного, просто чтобы она его не выплюнула. Потом более затейливо заплетает кружевами дополнительных свидетельств, ярких образов. Вот здесь уже мы видим, что бред — не совсем бред, что он вписался в придуманную реальность. А значит, отталкиваясь от него, можно прыгать дальше.

Хочешь пример? Запросто. "Бессонница" Кинга. Вся эта круговерть про "низких людей в желтых плащах". Скажу больше: после вписывания этого бреда в подходящую реальность (где все это не паранойя, а реально существует) Кингу этот образ так понравился, что он показывает его еще в нескольких книгах. И это тоже отлично.

Если копнуть глубже, становится понятно, что так поступает не только Кинг. Например, абсолютно так же выстроена реальность наших "Петровых в гриппе…"

Что ты говоришь? Ах, где взять саму идею. Так это еще проще.

Помнишь? "Поэзия — та же добыча радия: в грамм добыча, в годы труды"

Ну так не зря же они свой радий добывают! Вот он — чистенький, ценный, светится! Да еще и ничей — общественное достояние.

Смотри. Берем стихи, а лучше песню запрещенного поэта. Там больше смысла.

Да хоть это вот:

…Перестань, твои глаза

Мои глаза – в них пpосто pазные коды…

Понимаю, у нее это образ. А у тебя может стать прямой идеей. Прямейшей. Додумывай. Возможно, это андроиды, и у них действительно в глазах разные — несовместимые — коды? Или это люди? Люди будущего, где "безмолвных глаз не может быть, всегда расскажут о тебе". И тут системный сбой. Всем расскажут, а тебе, самому близкому человеку — стало невозможно понять своего партнера. Ну как, как… Как глухота, как слепота, что внезапно обрушилась. Человек есть, родной, близкий, а понять невозможно. Причем это взаимно: коды-то разные. Чем не основа для трагедии? Интересно, они будут искать решение? Или просто будут страдать?

Не-не-не, отложи клавиатуру. Об этом ты подумаешь позже.

Один раз — не… кхм… Я хочу сказать, что один случайный пример ничего не доказывает. Давай возьмем любой другой. Там же:

Полюби, и мне осталось жить

Ровно девять лун, а после – вечное солнце

Видишь? Какие девять лун? Почему сразу солнце? Кто это определил? Где сказано? Ты — творец этого мира, все определяешь ты. Дорисуй начало этой истории. Опричинь. Старое пророчество в фэнтези. Просто свойство мира в магреализме. Предварительно заложенная программа — в фантастике или киберпанке. Но шестеренки уже закрутились.

Еще пример? Пожалуйста. Не такой запрещенный.

Ночные песни птицы вещей

Мне стали пищей для души.

Образ, да, понятный. А ты вытащи его из образа, восприми буквально! Оказывается, душа существует. Оказывается, ее еще и кормить надо. А чем? Насколько часто? Песнями? Птичьими? Причем не просто любой птицы, но только вещей? Вон сколько граней открывается. Лови же!

Реализация метафоры это называется.

Я тебе больше скажу. Вооружившись этим подходом, ты можешь смыслы вытягивать буквально из чего угодно. Не веришь?

Речка движется и не движется…

Чем тебе не пример неопределенности на базе квантовой запутанности? А вдруг в твоем мире так ведет себя не только речка, но и пес Шредингера?

Ладно, шутки шутками, но при желании откопать новый смысл в развалах старой руды совсем несложно. Стоит только захотеть.