Пишу осени

Этот стих я написала специально для флешмоба Мэри Стил "Пишу осени".

Картинки тоже есть — в видео. 

Осень, видно, нужна, чтобы точно понять — лето было,  
Даже если всего лишь разок босиком по траве походила.  
Чтобы вспомнить, как солнце на коже прозрачной пылинкой светило,  
Как случайно зелëная ветка объятьем тебя обхватила.  

Листья тихо ложатся конвертами — в миг по сухому письму,  
В них — что я не успела на ухо сказать никому.  
В лесопарке скамейка ржавеет. На ней мы сидели до тьмы,  
Звенел воздух от смеха звучаньем незримой струны.  

Осень, видно, приходит, когда от горячего чая потеет стекло,  
И на нём одним пальцем рисуешь маршрут до того «повезло»,
Где остались мосты, самолёты и строчки на синем табло.
Чтоб понять — твоё тëплое  время давно навсегда утекло.  

Осень, видно, нужна, чтоб признать: ничего не вернуть, не спасти,  
Только можно присесть у окна и былое навек отпустить.
Вспоминить шëпот волны и горячий песок. Погрустить.
Осень точно нужна, чтобы знать: дыма нет без огня,
Раз прошлась по траве босиком, значит прожито лето не зря.