72 градуса ниже нуля
Автор: Андрей ГудковПоезд шел по Антарктиде.
Шесть запряженных в сани тягачей во главе с «Харьковчанкой» двигались по колее, утрамбованной поездами предшественников. Наступавшая ночь покрывала Антарктиду сумерками. Оттого снег, еще несколько часов назад ослепительно белый, окрасился в темно-серые тона. Темно-серыми были тягачи, и колея, и небо над головою, и миллионы квадратных километров уходившего в ночь материка. Лишь искры, вылетавшие из выхлопных труб тягачей, да звезды, тусклый свет которых изредка пробивал нависшие над ледяным куполом облака, позволяли увидеть оранжевые бока «Харьковчанки» и причудливо раскрашенные стены балков.
Это был самый обычный санно-гусеничный поезд. Такие из года в год бороздят Антарктиду, доставляя грузы из Мирного на Восток и возвращаясь обратно. Полторы тысячи километров в один конец, сорок дней пути туда, дней тридцать обратно — вот и все дела. Тяжелая дорога, но давно протоптанная, до метра знакомая.
Однако никогда еще поезд не возвращался с Востока в полярную осень.
Все когда-нибудь делается в первый раз. Кому-то судьба быть первым. Так было испокон веков: кто-то должен начать, испытать на себе, открыть. Вот и получилось, что десять человек на «Харьковчанке» и еще пяти тягачах первыми пошли по Антарктиде в полярную осень.
Вздрогнув всем телом, остановился один тягач, за ним другой и все остальные. К заглохшей машине подтягивались люди. Они двигались тяжело и медленно, как-то скособочась. Но ничего странного в такой походке не было: быстро ходить по ледяному куполу не стоит — кислорода в воздухе как на вершине Эльбруса, и воздух этот сух, как в африканской пустыне. А скособочась они шли потому, что хотя их лица и были закрыты подшлемниками, так что виднелись лишь щелки глаз, все равно ветер пламенем обжигал кожу.
Люди остановились у тягача, негромко переговариваясь. Осмотрели, не торопясь, заглохший дизель, выяснили, что лопнул дюрит — резиновая трубка маслопровода. Принесли новый дюрит, заменили лопнувший. Потом посовещались и приступили к операции. Отвернули горловину цистерны и стали черпать оттуда густую массу, похожую на перенасыщенный крахмалом кисель. Набрав этой массы полбочки, разожгли из горбыля костер и поставили бочку на огонь. Спустя некоторое время масса начала таять, и от нее потянуло запахом солярки; тогда в бочку вставили одним концом шланг, а другой его конец сунули в топливный бак тягача. Двигатель не успел по-настоящему остыть, и его запустили быстро, за час. Затем разошлись по своим тягачам и снова двинулись в путь. Впереди «Харьковчанка», за ней остальные машины.
От ближайшего жилья, станции Восток, их отделяло четыреста пятьдесят километров снежной пустыни. До Мирного, куда шел поезд, — тысяча.
Десять человек были одни во всем мире, одинокие, как на Луне. Никто на свете не мог им помочь: люди сюда не придут, самолеты не прилетят.
Столбик термометра застрял на отметке семьдесят два градуса ниже нуля…
Это вступление из книги советского писателя Владимира Санина "72 градуса ниже нуля". По этой книге был снят и одноименный фильм, но он получился не очень удачным. некоторые моменты в нем были упущены, не всех героев смогли раскрыть, как они того заслуживали, и что самое критичное - на протяжении почти всего фильма не понятно, нахрена весь этот героизм? Зачем рисковать жизнью, преодолевать все эти препятствия, ради очередного никому не нужного подвига?
Так вот вводная. Советская, а ныне российская полярная станция "Восток" располагается в одном из самых труднодоступных мест Антарктиды. Под станцией без малого четыре километра льда, а также крупное подледное озеро Восток, но на момент событий, описанный в книге и фильме, если я не ошибаюсь озеро еще было не открыто.
Сердце полярной станции - дизельный цех. Он дает тепло и свет в ледяной пустыне, а питается это сердце топливом. И доставить это топливо можно только одним способом - санно-гусеничным поездом от станции Мирный. И только во время короткого полярного лета. Чтобы понять, как это происходит - рекомендую посмотреть эти ролики
В пост-перестроечные времена в Антарктиде приходилось особенно туго, потому что старая советская техника работала уже на честном слова, а новой не было. Сейчас все-таки ситуация гораздо лучше, есть новая современная техника, а поезда отправляются к Востоку не от станции Мирный, а от станции Прогресс.
Но вернемся в советское прошлое и к книге.
Из-за позднего прибытия транспорта с припасами и сложной перегрузки с корабля на станцию Мирный, санно-гусеничный поезд вышел в поход к Востоку слишком поздно. До станции добрались быстро, но это лишь пол пути - надо еще и вернуть технику обратно в Мирный! А как это сделать, если уже наступает осень? Высокое начальство разрешает походникам оставить технику на станции Восток, а самим с последним самолетом вернуться на станцию Мирный. Но руководитель отряда Иван Гаврилов настаивает: "Надо возвращаться своим ходом! Надо вернуть технику в Мирный, а иначе на следующий год станцию Восток придется закрыть". И почти все члены отряда, кроме штурмана Попова, тот улетает самолетом.
Гаврилов и его подчиненные надеются быстро вернуться к побережью Антарктиды, но температура быстро падает, техника ломается все чаще, сгорает в пожаре запасная радиостанция и немалая часть запасов еды, и что самое страшное - топливо замерзло! И отряд полярников оказывается посреди ледяной пустыни, где им никто не может помочь. невозможно послать им помощь самолет в таких условиях и нет никакого другого отряда с техникой, способного дойти к ним.
Книга очень интересная. Каждый член полярной экспедиции показан с разных сторон, у каждого есть свое предыстория. Один весельчак, но в душе переживает что его считают в отряде бесполезным. Второй выглядит как куркуль и все переживает о семье, а потом выясняется что у него дома шесть детей, трое его собственных и еще трое приемных, третий геройствует и едва не погибает из-за самоуверенности. Даже антигерой книги, тот самый человек, который не подготовил как следует к походу технику и про зимнее топливо забыл, показан полно и во всех подробностях. И не для того, чтобы его читатель возненавидел, скорее, просто чтобы показать до чего доводит такой подход к важным делам.
В книге нет ни одного женского персонажа, но в тоже время женщин в книге много. Это жены полярников, которые ждут их дома. И их незримое присутствие крайне важно для всех членов экспедиции. Также в книге очень много фирменного юмора Санина.
А еще это книга хоть и художественная, но основана на реальных событиях и все персонажи книги имеют реальных прототипов, со многими из которых Владимир Санин был знаком лично. Он и сам бывал в Антарктиде, был и на станции Восток, о чем в подробностях написал в другой своей книге "Новичок в Антарктиде". Это крайне интересная повесть о людях в экстремальных условиях, о их тяжелом и без преувеличения героическом труде и подвиге.
Поэтому спали семь, а с сегодняшнего дня будут спать шесть часов в сутки. И это многовато, но ничего не поделаешь, меньше никак нельзя. Но и больше — ни на минуту, потому что через месяц поезд должен быть в Мирном.
Не будь пожара и взрыва, уничтоживших балок на Ленькином тягаче, в Мирный можно было бы прийти и через полтора-два месяца. А раз уж это произошло, то крайний срок возвращения — месяц.
Только Гаврилов, Антонов и Задирако знали, что хлеба, мяса и соли у походников осталось на тридцать дней.
И еще несколько человек в поезде знали то, чего не должны были знать другие.
Алексей, Игнат и Валера знали, что у Гаврилова развилась острая сердечная недостаточность и ему необходим полный покой. А как его, этот покой, обеспечишь?
Коллега из Мирного проговорился Маслову, что на Большой земле распространились слухи о неизбежной гибели поезда, и Макаров лично под свою ответственность редактирует и переписывает отчаянные радиограммы походникам от родных и близких. Гаврилов взял с Маслова клятву, что тот будет держать язык на привязи.
И никому, даже бате, щадя его сердце, Игнат и Валера не рассказали о новой угрозе, нависшей над поездом. Установленный на Валерином тягаче кран-стрела, единственный механизм, способный поднять коробку передач или другой тяжелый груз, в любой момент может выйти из строя: в шестерне обнаружилась неожиданная трещина. Лопнула каленая сталь, не выдержала адских холодов. А запасной шестерни не было!
Что же такого страшного в закрытии станции, спросите вы? А то, что полярные станции находятся в Антарктиде не просто так, а ради важных научных исследований: изучение магнитного поля Земли, гляциологические исследования, метеорологические, изучение атмосферы и много, много, много чего еще. И многие исследования требуют постоянного сбора статистики (например ежедневные замеры температуры воздуха), а если станцию закрыть на год - вся эта наука накроется большим эмалированным тазом.
Что же касается фильма, то лучше его смотреть после прочтения книги. Так будет интересней и понятней, потому что слишком уж фильм сжатый.