Все сюжеты уже написаны? Размышления у книжной полки (Борхес vs Польти)

Недавно поймала себя на мысли: когда мы пишем свои книги, создаем ли мы что-то принципиально новое, или просто пересобираем старый конструктор? Наше подсознание часто выдает интересные образы, но стоит начать раскручивать их в полноценный сюжет, как понимаешь — в мировой культуре это в том или ином виде уже было.

Тут волей-неволей вспоминаешь прародителей литературной теории структуры, которые пытались разложить всё человеческое творчество на «атомы».

• Хорхе Луис Борхес в своем культовом эссе «Четыре цикла» вообще сократил всё мировое творчество всего до четырех сюжетов: Штурм крепости (Троя), Возвращение (Одиссей), Поиск (Ясон) и Самоубийство бога. И ведь он прав. О чем бы мы ни писали — о космосе, попаданцах или магических академиях — мы либо куда-то прорываемся, либо возвращаемся домой, либо ищем свое «золотое руно».
• Француз Жорж Польти пошел дальше и выделил 36 драматических ситуаций («Бунт», «Роковая ошибка», «Жертва фанатизма»). Его теория доказывает: все человеческие конфликты, амбиции и драмы давно классифицированы и разложены по полочкам еще в позапрошлом веке.

Значит ли это, что мы все занимаемся плагиатом у истории и придумать что-то оригинальное невозможно? Ни в коем случае. Плагиат — это копирование чужого текста. А работа с вечными архетипами — это основа литературы.

Вся магия кроется не в базовой схеме сюжета, а в авторском голосе, сеттинге и деталях. Если взять одну и ту же абстрактную формулу и раздать её четырем разным авторам, на выходе мы получим четыре абсолютно уникальные книги: у одного выйдет готический хоррор, у другого — сухой детектив, у третьего — киберпанк, а у четвертого — магический реализм.

Как вы относитесь к рамкам Борхеса и Польти? Загоняете ли свои сюжеты в строгие архетипы сознательно, или пишете по наитию, предоставляя интуиции самой выводить историю на нужные рельсы? Поделитесь в комментариях!