Как появился мир Люменто

Как появился «Люменто»

«Люменто» — моя первая попытка не просто рассказать историю, а придумать для неё целый мир.

Я всегда любил антиутопии. Оруэлл, Замятин, Хаксли, Брэдбери — авторы, после которых остаётся не только впечатление от сюжета, но и неприятное чувство: а ведь многое из написанного ими вполне могло бы случиться на самом деле. Мне давно хотелось попробовать себя в этом жанре и создать собственную историю о системе, которая кажется правильной, пока не начинаешь смотреть на неё слишком внимательно.

Идея «Люменто» жила со мной с семнадцати лет.

Тогда мне представлялось общество, в котором почти нет преступлений. На первый взгляд — порядок, безопасность, стабильность. Но существует Вторая зона: место, куда отправляют за любое преступление. Оттуда не возвращаются.

Система работает безупречно — до тех пор, пока однажды во Вторую зону не попадает невиновный человек.

Система, которая хочет счастья

Позже, уже в наше время, с развитием искусственного интеллекта, в этот мир естественно вошла сама операционная система «Люменто».

У неё одна задача: сделать общество счастливым на 100%.

На бумаге это звучит почти идеально. Если устранить угрозы, риски, конфликты и всё, что может нарушить гармонию, люди будут жить спокойно и счастливо. Но проблема в том, что система выносит риски за скобки общества. Она не задумывается, что за каждым риском стоит живой человек.

Что происходит, если ради счастья большинства можно пожертвовать меньшинством?
И где проходит граница между заботой о людях и правом решать за них?

Именно эти вопросы постепенно стали для меня сердцем «Люменто».

От реальности к вымышленному миру

Когда я писал свой первый роман — «Ничей», — его основой во многом стали события из жизни, ощущения, воспоминания и попытка понять окружающий мир.

«Люменто» стал другим опытом. Это была попытка создать историю с нуля: придумать правила, устройство общества, язык, ограничения, страхи, логику наказания и людей, которые вынуждены жить внутри всего этого.

Сначала появился основной роман — «Люменто».

Но мне настолько понравился самобытный, жёсткий мир Предела, его язык, законы и внутренняя логика, что я почти сразу написал «Люменто. Предел». Эта книга стала предысторией — события в ней происходят за тридцать лет до основного романа.

Почему серия пока не завершена

После этого я начал писать продолжение «Люменто», чтобы завершить серию и довести историю до логичного финала.

Мне оставалось всего две главы.

Но именно тогда я остановился.

Я стал заложником собственного канона. Мир, который я придумал, оказался сложнее, чем казался в начале. Чтобы финал был не просто эффектным, а честным, логичным и правдоподобным, недостаточно красиво закрыть сюжетные линии. Нужно найти решение, которое не разрушит правила этого мира и не обесценит всё, что уже произошло с героями.

По сути, мне нужно придумать, как обойти ограничения, которые когда-то сам же и создал.

Поэтому третья часть обязательно будет написана — но тогда, когда появится по-настоящему верное решение. Не удобное. Не быстрое. А такое, после которого я смогу сказать: иначе эта история закончиться не могла.

А пока впереди у меня ещё пять романов в разных жанрах. И, возможно, именно работа над ними однажды приведёт меня обратно в мир «Люменто» — уже с тем самым финалом, который он заслуживает.