Книга, которая рвёт изнутри: почему я больше не могу держать её в «столе»

Дорогие читатели и коллеги-авторы!

Бывают тексты, которые пишутся легко и неспешно, а бывают такие, что буквально вырываются из груди, оставляя после себя ощущение абсолютной уязвимости. История «Как пахнут алые цветы?» — именно из вторых.

Этот небольшой отрывок живёт со мной уже почти два года. Книга бросалась, переписывалась с нуля, пылилась в черновиках и снова требовала к себе внимания, не давая покоя. Но только сейчас я смог убедиться: эта часть готова. Она задышала, обрела форму и больше просто не может лежать в закрытой папке на компьютере. Ей пора выйти к людям.

В ней пока около 30 тысяч символов. Это не просто начало рукописи — это объёмный, честный кусок жизни героя, полный глухой боли, страха уязвимости, панического отчуждения и попыток найти хотя бы каплю тепла среди гари и одиночества.

Я выкладываю эту часть не ради формальных лайков или вежливой похвалы. Мне важно отпустить текст в свободное плавание и понять: живая ли эта история? Способна ли она пробить броню и тронуть кого-то так же сильно, как она выжигает изнутри меня самого?

Если вы готовы уделить немного своего времени и прожить этот отрывок вместе с героем, я буду искренне благодарен. Прочитайте и напишите мне всё как есть: откликнулась ли эта боль? Оставила ли след? Хотите ли вы видеть продолжение этой большой истории?

Ваша честная обратная связь — это тот самый ориентир, который покажет, куда двигаться дальше.

С уважением,

Аши Такаяма

Ссылка на книгу: https://author.today/work/654582

Цитаты из истории (с цензурой)

• «Холодно. Воздух сдавливает грудь изнутри — это больно. Но только когда дышу полной грудью, я чувствую себя живым.»

• «Толку от этой красоты… если на неё смотрит такое г***о, как я.»

• «Х*** ты не видишь — я за тебя переживаю! Александр Владимирович за тебя переживает! Да, ему не повезло, он посудомойкой работает в маминой столовой, лишь бы копейка была! Но х*** ты до сих пор считаешь, что если вокруг д****о, то и ты должен им стать?»

• «Зачем? Зачем ты так?.. — тон Рена внезапно понизился, гнев сменился бессилием.»