Воздух в этом городке оседает на языке вкусом сырой тухлятины, а единственный способ не сойти с ума — стать абсолютно стеклянным для всех. Рен выучил это правило наизусть. Он отталкивает каждого, кто пытается подобраться ближе: прокуренных знакомых, упрямого друга Колю и даже собственного отца, скрывающего молчаливую боль за тарелкой остывшего супа.
Рен верит, что если ничего не чувствовать, то больше не придется никому причинять боль и никого терять. Но сколько можно бежать от того, что выжигает изнутри?
Это история о страхе уязвимости, о верности, которая пробивает стены отчуждения, и о попытке найти хотя бы каплю тепла среди гари, ржавчины и одиночества. Сможет ли человек, считающий себя «мусором», дать шанс тем, кто всё ещё его любит?
