С чего меня таращит

Я тут задумался и понял с чего меня таращит.

Все вокруг кричат: «Киберпанк! Киберпанк!». Неоновые вывески налезают на экран, хакеры в супер лабораториях взламывают Пентагон за 15 секунд, летающие машины таранят билборды и... всё, значит киберпанк. 

Но нет же! Это не жанр даже, а элементы сеттинга. Взять дизельпанк, намазать сверху хромом, добавить пару киберпротезов и корпорацию «Омрон» или «Арасака», и получится красивая обертка. Но внутри будет пустота. Элементы жанра не делают фантастику киберпанком точно так же, как наличие револьвера не делает книгу вестерном. Без социального дна, без клаустрофобии бетонных ульев и этого липкого ощущения, что твой мозг тебе больше не принадлежит — это просто глянцевый боевик.

Но я люблю именно тот самый старый, грязный, параноидальный киберпанк. В духе Филипа Дика и Уильяма Гибсона. И знаете, при всей моей любви к классике, Дик мне ближе. 

Гибсон дал нам архитектуру: матрицу, ледорубы, консоли. Он гениальный урбанист цифрового мира. А Дик копал под кожу. Ему плевать было на декорации, он всегда писал про одну простую вещь: где заканчивается человек и начинается его программирование. Почему я считаю Дика эталоном?

1) В его работах есть деконструкция эмпатии. Если искусственная овца вызывает слезы, а живой муж — только вежливую улыбку, кто из них настоящий?

2) Абсолютная эрозия реальности. Когда герой покупает спрей, чтобы мир вокруг него не рассыпался в прах — это чистый экзистенциальный ужас. Никакого экшена, сплошная метафизика распада личности.

И вот сейчас, в наши дни, не хватает именно таких работ. Поэтому я жду выход сборника Киберпривал. Прямо руки чешутся глянуть. Потому что сегодня настоящего киберпанка почти не осталось. Сплошные гибриды. Пишут либо космическую оперу с нейрошунтами (привет The Expanse), либо уютное техно-фэнтези, либо социальные комментарии о соцсетях, завернутых в неон, а вот первоначального, канонического кибера днем с огнем не сыщешь. И это печально...