Немного о телефонах

Телефон в нашей первой квартире, на Цветном бульваре, был шестизначным и начинался с буквы «К», во второй, около метро «Университет», — с необычных АВ0 (ноль), после которых следовали ещё четыре цифры. Семизначные телефоны без букв сохранялись в Москве неизменными многие годы, пока одна часть из них не получила после префикса «8» трёхзначный код 495, а другая — 499 (иногда с некоторыми изменениями самих номеров).

Телефонные аппараты с дисковыми номеронабирателями были поначалу громоздкими и некрасивыми, но со временем их дизайн улучшился. Из первой командировки в Сирию (1982—1984 годы) мы привезли несколько кнопочных телефонов, которые к тому же можно было вешать на стену.

Сотовый телефон (Samsung) у меня появился рано, когда они были довольно редки и вызывали зависть и даже агрессию у некоторых людей. Помню, как-то стоял в автобусе возле заднего длинного ряда сидений, и неожиданно зазвонил мой телефон. Тут же какой-то подвыпивший мужик вскочил и набросился на меня с кулаками. К счастью, его вовремя остановила бдительная жена. Затем было несколько телефонов Nokia, на смену которым пришёл надёжный кнопочный teXet (его можно заряжать раз в месяц).

На предыдущей коммунальной квартире у нас не было городского телефона (мы встали на очередь, но пропустили её: нашу карточку ошибочно положили в ящик другого дома). Это создавало определённые трудности, пока я учился в ИСАА при МГУ и работал в «Интуристе». Однажды на пятом курсе я пришёл на консультацию и обнаружил, что уже давно начался письменно-устный госэкзамен по арабскому языку (обычно звонили нашей соседке по лестничной площадке, но на этот раз, видимо, забыли). Письменную часть я сделать успел, а устную пришлось отвечать экзаменатору, когда все уже ушли. В другой раз я в пятницу утром, как обычно, отправил в Дамаск очередную сирийскую группу туристов и поехал домой. Выйдя в понедельник на работу, я узнал, что меня в моё отсутствие поставили на другую группу, которую в выходные встретил дежурный переводчик «Интуриста». Дальше работал я (она просто передала мне все нужные документы). На новой квартире, которую я получил от «Интуриста», телефон поставили очень быстро.

Не имея домашнего телефона, приходилось звонить из автомата, часто выстаивая очередь. Здесь особую ценность представляли двухкопеечные монеты, которые специально откладывали в кошельки и старались не тратить. Потом их сменили жетоны и телефонные карты. Про «двушки» я вспомнил в лихие 90-е, когда работал в своём первом банке. Арендодатель отключил нам за неуплату все городские телефоны, а я нуждался в постоянной связи, потому что занимался в основном межбанковскими кредитами.