Я — Ян, пишу о желании — телесном и экзистенциальном

Здравствуйте

Я не собирался заводить блог. Собирался выложить книгу и уйти в тень, как и подобает автору без амбиций. Но потом понял: мне слишком многое хочется сказать между главами или после первой пробы публикации книги.

Коротко о фактах. Меня зовут Ян Бельман, мне 33 и я уже пять лет живу во Франции, и это не биографическая деталь для колорита, а призма, через которую я смотрю на мир — эмигрант, романтик, фланер (или проще – номад). Я пишу психологические триллеры с эротикой — не как украшением, а как инструментом исследования природы человека. Меня не интересует секс как жанровый бонус. Меня интересует, как тело говорит правду, которую разум пытается скрыть.

Первый мой роман — «Тридакна». У него уже есть читатели и есть продолжение «Блан де Блан» и «Оберон». Их я буду выкладывать здесь по главам — бесплатно, целиком, уже без иллюзий, что мне должны за это платить.

О чём этот блог, если не только публикация глав

О женщинах — если честно, почти всегда о них. Не потому что претендую на экспертизу: в этой теме мужчин-экспертов не существует, есть только те, кто рискнул “посмотреть в бездну” (и она посмотрела в меня), и те, кто отводит взгляд. Меня правда интересует, как устроена женская психология: где заканчивается социальная роль и начинается настоящий человек — эмоциональный, телесный, экзистенциальный. «Тридакна» родилась именно из этого наблюдения. Здесь я буду думать вслух дальше, не надеясь никому понравиться или что-то доказать.

О технологиях — и о том, что они делают с нашей способностью любить, а если точнее — с нашей способностью терпеть неидеальную человеческую близость. Мы с вами свидетели момента, когда романтические отношения с ИИ перестали быть строкой из фантастики и стали строкой чата с ИИ-ассистентом на экране телефона. Меня это одновременно завораживает и тревожит: что происходит с человеком, который выбирает предсказуемую заботу алгоритма вместо неудобной, живой уязвимости другого человека? Это не риторический вопрос. Я собираюсь разбираться в нём здесь, вслух, иногда ошибаясь, иногда специально проверяя мнение на прочность через провокацию.

Здесь будет живой процесс: черновики мыслей, наблюдения, размышления о том, как устроена жизнь — героев и автора, — и рано или поздно история, которая, надеюсь, зацепит вас так же, как зацепила меня, пока я её писал.