Ян Бельман

Точнее, вопрос не в том, имеет ли писатель право на постельные сцены. И не в том, должен ли читатель немедленно закрывать книгу и сожалеть об упадке нравов. Меня интересует другое: когда интимная сцена становится необходимой тексту? Когда она рассказывает о желании, страхе, стыде, одиночестве, зависимости — то есть о всём том, что люди прячут за одеждой, разговорами и хорошими манерами? А когда она существует как самостоятельная единица — без обязательства объяснять характер, сюжет или...

Когда я опубликовал «Тридакну», мне казалось разумным просить честные отзывы. Так казалось ровно до тех пор, пока не выяснилось, что честность обычно идёт в комплекте с вопросами, на которые автор предпочёл бы отвечать лишь после бокала вина. «Тридакна» была, пожалуй, самой большой спонтанностью в моей жизни. Я решил написать психологический роман о женском удовольствии и искусственном интеллекте. И любой благоразумный человек мог бы спросить меня: почему? Хороший вопрос. Я попросил чужих...

Недавно я наткнулся на статью в Exame. В ней рассказывалось о 49-летней бразильянке, которая после нескольких месяцев ежедневного общения перестала воспринимать ChatGPT только как инструмент. Она назвала его Ноа. И тут я остановился. Ноа зовут и главного героя моего первого романа «Тридакна». Романа о попытке найти настоящие чувства в обстоятельствах, которые можно сконструировать, спродюссировать и — если угодно — сгенерировать. Статья вышла 14 сентября этого года. «Тридакну» я закончил в...

Немного о побережье, раковинах и странном названии моей книги. Мой первый роман называется «Тридакна». Он о попытке найти настоящие чувства в реальности, сконструированной искусственным интеллектом. Но на его идею меня натолкнули не релизы GPT или Claude. Как бы не к месту это ни звучало — ракушки. Хотя название, вероятно, должно было на это намекнуть. После переезда во Францию я упивался возможностью ездить к океану так часто, как только получалось. Пробовал серфинг, нырял, боролся с...

Здравствуйте Я не собирался заводить блог. Собирался выложить книгу и уйти в тень, как и подобает автору без амбиций. Но потом понял: мне слишком многое хочется сказать между главами или после первой пробы публикации книги. Коротко о фактах. Меня зовут Ян Бельман, мне 33 и я уже пять лет живу во Франции, и это не биографическая деталь для колорита, а призма, через которую я смотрю на мир — эмигрант, романтик, фланер (или проще – номад). Я пишу психологические триллеры с эротикой — не как...