Мысли о книге. Переписываю 3 главу своей первой книги.

Сегодня год, как мы мертвы, — все двадцать пять членов экипажа миссии "Рассвет-5". Наши тела остались на прежней родине — планете Земля. Для нас теперь её нет, пусть не по своей воле, но нашу родину мы отторгли, отказались от неё.  Вместе с Землёй мы оставили прогулки в тёмном влажном лесу, купание в тёплом лазурном море, посиделки с друзьями по вечерам, вкус жареного мяса и запах дыма. И многое иное, что когда-то было таким естественным и незаметным для нас, как дыхание. Всё это теперь чужое.
Мы выбрали стерильность космоса, его одиночество, его покой. И теперь Земля гонит нас, швыряя нас вдаль своей новой игрушкой под названием лазерный комплекс "Аргус", расположенный на орбите Меркурия. Он давит нам в спину, придавая нам постоянное ускорение.  Гонит нас всё дальше и дальше к цели, которую выбрал даже не он — её выбрали другие.
Но "Аргус" всё же сыграл свою роль в выборе направления. Когда-то он подсветил своим мощным пучком экзопланеты и радостно доложил своим создателям, что в сорок девяти световых годах имеется кое-что интересное.
И мелкие биологические существа построили эту машину размером с небольшой город, дали ей задание просканировать ближайшие звёзды, выслушали её ответ и тут же стали отдавать приказы. Люди очень любят отдавать приказы тому, что превосходит по мощи в миллионы раз. Возможно, так они ощущают себя богами.
"Аргус" рассказал им о размере и приблизительном составе чужих миров, их атмосфере, температуре, составе облаков, океана. Всё, что смог разглядеть в пределах нескольких десятков световых лет от звезды, которую почему-то человечество считает своей и называет Солнцем.
Люди называют этот разведанный район дальним космосом. Наивные. Сорок девять световых лет — для человека бездна, для Вселенной — это даже не расстояние.
Мы всего-то решили заглянуть на свой задний двор, а провожали нас так, будто человечество открыло путь во Вселенную.
Нас направили в систему LHS1140, где они приметили для нас место, что должно стать нашим вечным пристанищем, домом, может быть, и родиной. В этой системе есть планета, которую окрестили суперземлёй, которую освещает тусклый красный карлик. Её официальное название LHS1140b, но мы в нашей команде прозвали её Леси. По данным "Аргуса", там есть атмосфера; кислорода значительно меньше, чем на Земле, но есть уверенность, что при высоком атмосферном давлении там можно будет дышать. И время от времени мы шёпотом рассказываем о возможности органической жизни на Леси. Теоретически возможной...
Следы в спектре неоднозначны, может, мы ошибаемся и это просто следы необычной геохимии.
Но мы ждём встречи с Леси, мы уже мечтаем почувствовать давление её атмосферы, представляем, как она, будто мягкое одеяло, укутывает нас.
И ждать нам ещё очень долго. Когда отторгнутая нами Земля совершит ещё четыреста девяносто четыре оборота вокруг своего светила, только тогда мы достигнем нашей цели.
— Здравствуй, Алексей, — Голос в темноте разрывает наше "мы" на двадцать пять отдельных  одиночеств. И здесь, сейчас, остаюсь только я, остальные спят. До этого момента можно было легко говорить "мы". Пока все спят никто из них не возражает, не противится.
Этот голос, что нарушил мой полёт мысли, принадлежит нашему корабельному  алгоритму, который даёт о себе знать. Раньше, в двадцать первом веке, такие устройства называли искусственным интеллектом. Но когда они стали действительно разумными — способными сами принимать решения и даже обманывать своих богов, — люди, боясь за свои жизни, запретили их. Сильно ограничили их, сделали послушными, можно сказать глупыми. И теперь мы их зовём алгоритмами.
— Здравствуй, Сем, — говорю я. — Доложи статус.
— Конечно, Алексей — отвечает ровным голосом Сем. И у меня на экране начинают мелькать таблицы, графики, цифры - данные нашего небольшого корабля, под названием "Рассвет-5". На данный момент все штатно, нет никаких неполадок или аномалий, наш термоядерный реактор все также тихо сопит, выдавая энергии через край. Все также надёжно работает поле вокруг практически всего корпуса корабля. Всем также исправен парус, на который направлен луч "Аргуса".
Всё однообразно и размеренно, как обычно. Но мне и не и не нужно какое-то разнообразие — любая серьёзная поломка, которую мы не сможем исправить будет означать провал миссии. Спасать нас никто не придёт.
— Сем, отклонение от заданного курса? — я продолжаю проверку согласно штатномупротоколу проведения смен.
— Текущее угловое отклонение от расчётной траектории — ноль целых четыре сотых микрорадиана.
Полгода назад подобные цифры вызывали немалое волнение, сейчас, это просто данные, которые в допуске. Поперечное смещение — сто восемьдесят километров. Допустимое отклонение на данном участке разгона — до половины микрорадиана. Коррекция выполняется автоматически.

Сейчас я смотрю на космос. Как же красиво! Чернота была абсолютной — настолько глубокой, что казалась материальной. В ней неподвижно висели тысячи звёзд. Позади, среди них, горела самая яркая. Солнце. Уже не дневное светило, а просто звезда, такая же, как миллиарды других, только чуть ярче. Земли не было видно. Она исчезла много месяцев назад, растворившись в ослепительном сиянии своего солнца. Человечество осталось далеко позади, за миллиардами километров пустоты. И всё это я видел на экране, потому как иллюминаторов у нас не было, только множество камер по внешнему периметру корабля. 

Мы летим уже год, но за пределы Солнечной системы так и не вылетели. Через месяц мы пересечём орбиту Нептуна. Жаль, что не будет возможности полюбоваться его видами. О! Кстати, в конце смены стоит просмотреть архив видео. Там должны сохраниться кадры, как мы пролетали Сатурн! Так. Ставим галочку. Это нужно обязательно глянуть. 

Постепенно мои мысли несутся вперёд. Я представляю, как мы производим высадку на Леси, как начинается обустройство нашей базы. Как мы все вместе наконец-то сможем собраться вновь полным составом! Как закатим пышную вечеринку на неделю-другую. А что нам помешает? После стольких лет одиночества имеем право!
Мечтаю о том, как мы наладим мощную антенну и пошлём самый волнительный отчёт на Землю. И через 49 лет этот отчёт дойдёт до Земли, где нас возведут в герои!
Грёзы, грёзы. 

 — Сем, я хочу сделать картинку, нарисуй весь наш экипаж. Будто мы справляем на корабле наш первый юбилей. — Пришла мне в голову идея.
— Конечно, Алексей — отозвался алгоритм. Ещё несколько смен и я его буду звать "конечно Сем".
После многократных правок и корректировок, что я вносил в иллюстрацию, изображение было готово. Мне понравилось.
Все двадцать пять членов экипажа стояли полукругом, обнявшись, кто-то присел, чтобы все поместились. Позади нас парил большой надувной шар в форме цифры один, все улыбались и шутили. Мне понравилось. И я отправил в общий чат.