«Что я делаю, когда не знаю, что писать дальше»

Иногда меня спрашивают: «А что ты делаешь, когда не знаешь, что писать дальше?» И, если честно, мой первый ответ может показаться слишком простым: я просто не пишу. Да-да, именно так. Если у меня нет идеи, если в голове пусто и я смотрю на экран, а единственная мысль, которая приходит в голову, — «Ну… и что теперь?», я не пытаюсь насильно выдавить из себя продолжение. Потому что знаю: если сейчас начать мучить себя фразами вроде «я обязана написать хотя бы тысячу знаков», скорее всего, получится не история, а какой-то литературный картофель. Поэтому я просто закрываю документ и занимаюсь другими делами. Иногда именно это и помогает.

Особенно интересный эффект происходит тогда, когда у меня появляется какое-нибудь дело, которое очень сильно требует моей концентрации. Например, учёба, работа, какое-нибудь задание, которое нужно срочно закончить, конспект, презентация, подготовка чего-то важного или даже обычное дело, которое нельзя отложить. В этот момент я полностью переключаюсь на него. Всё моё внимание направлено туда: надо сделать это, закончить то, проверить, исправить, подготовить… И именно тогда мой мозг, который пять минут назад смотрел на пустой документ и говорил «идей нет», внезапно решает устроить у меня в голове целый фестиваль идей. Новые сюжеты, сцены, фразы, диалоги, неожиданные повороты, какие-то отдельные предложения — всё начинает приходить одно за другим. Причём иногда столько, что я уже думаю: «Вы серьёзно? Где вы все были, когда мне нужно было писать?!»

Но поскольку в этот момент я действительно должна заниматься учёбой или работой, я не бросаю всё ради новой идеи. Я просто быстро записываю её где-нибудь, чтобы потом не забыть. Иногда это буквально несколько слов: «здесь добавить эту сцену», «персонаж должен сказать вот это», «а что, если сделать такой поворот?». Мне совершенно не нужно в этот момент красиво формулировать мысль. Главное — оставить маленький след, чтобы потом, когда я освобожусь, я посмотрела на эту запись и сразу поняла, что именно я имела в виду. А потом заканчиваю своё дело, открываю свои записи… и понимаю, что меня уже ждёт целая толпа новых идей с чемоданами.

Есть и другой вариант — не самый приятный, но тоже часть моей жизни как автора. Иногда я могу эмоционально перегрузиться. Я довольно близко принимаю к сердцу некоторые вещи, и то, что для другого человека может показаться совершенно мелочью или обычной фразой, меня иногда способно задеть намного сильнее. Это может быть какая-то жизненная ситуация, случайно услышанное слово, неприятный разговор или просто накопившаяся усталость. А иногда, как ни странно, причиной становится именно писательство: когда долго не получается продолжить историю, сюжет не складывается, появляется ощущение, что я застряла, — я тоже начинаю переживать. И в такие периоды мои идеи становятся… скажем так, немного мрачнее обычного. В голову начинают приходить драматические сцены, тяжёлые повороты и такие варианты развития событий, после которых я сама смотрю на свой сюжет и думаю: «Так, пожалуй, нам всем нужно немного отдохнуть».

И тогда я не пытаюсь заставить себя немедленно продолжать писать. Сначала мне нужно прийти в себя. И тут у меня есть несколько простых способов: посмотреть то, что я люблю, послушать что-нибудь приятное, заняться тем, что мне нравится, съесть что-нибудь вкусное — да, иногда хороший десерт действительно способен провести переговоры с моим настроением. А ещё один из самых простых и работающих вариантов — выйти на улицу и просто погулять. Свежий воздух, немного движения, смена обстановки — и голова постепенно перестаёт крутить одну и ту же мысль по кругу.

Поэтому, если я не знаю, что писать дальше, я не всегда пытаюсь найти ответ прямо перед экраном. Иногда лучший способ снова найти историю — отойти от неё на некоторое время. Заняться учёбой, работой, домашними делами, погулять, посмотреть любимое, поговорить с близким человеком… 

Так что мой главный способ борьбы с отсутствием идей очень простой: не заставлять себя писать любой ценой. Иногда нужно просто жить. Потому что, как ни странно, именно из этой самой жизни потом и появляются новые истории, персонажи, диалоги и сюжеты. А если идея действительно моя — она никуда не убежит. Скорее всего, она просто подождёт, пока я закончу конспект, презентацию, работу… и потом снова придёт ко мне с вопросом: «Ну что, теперь пишем?» ️