О зарубежной поп- и рок-музыке

Детство наше проходило при полном доминировании The Beatles, а потом Wings. Их песни в интернате исполняли на английском под гитару, а один мальчик, который потом с семьёй эмигрировал в Италию, великолепно пел со сцены перед всей школой. Каждое утро начиналось с песни «Girl», которую заводили старшеклассники в соседней спальне. Среди групп тяжёлого рока у нас преобладал Deep Purple. Отдельные меломаны восхищались Led Zeppelin, что считалось признаком хорошего тона.

Лидером глэм-рока тогда был, безусловно, Slade. Однажды на большой перемене, в последний год учёбы в интернате, мы завели магнитофонную кассету этой группы. Следующим уроком была физкультура. Двери мы не запирали. Вечером выяснилось, что кассеты одного из моих приятелей, в том числе с песнями Slade, пропали. Кроме наших ребят, музыку слушало несколько восьмиклассников, и когда я последним ушёл на урок физкультуры, они оставались в дверях. Директриса вызвала меня и ещё одного парня в рекреацию и попросила расследовать это дело.

— Будьте нашими Шерлоками Холмсами, — сказала она.

Среди подозреваемых восьмиклассников я сразу подумал об одном мальчике, которого в числе других недавно возил на соревнования «Белой ладьи». Однажды он зашёл в наш класс (моя парта стояла прямо у двери) и задал мне вопрос об организации турниров. Я на его глазах вытащил тонкую книгу И.Л. Майзелиса и М.М. Юдовича «Учебник шахматной игры» без обложки и что-то показал в ней, после чего книга из моей парты исчезла. Однако мы опоздали: этот восьмиклассник уже успел в тот день под каким-то предлогом съездить домой. Против него у нас были только косвенные доказательства.

После первого курса я поехал в дом отдыха от маминой работы. Там, в спальне, с утра до вечера заводили кассету с песнями Uriah Heep, которую принёс нам местный лодочник, и я на многие годы стал поклонником этой группы. Тем временем всё музыкальное пространство заняли ABBA и Boney M., песни которых звучали из каждого репродуктора и окна. Во время срочной военной службы в Сирии у нас появилась возможность приобретать компакт-кассеты любых групп. О большинстве из них мы знали ещё в СССР, потому что постоянно слушали «Голос Америки» и воскресные передачи «На всех широтах». Кроме того, мы выписывали из журнала «Ровесник» сведения о зарубежных группах. По рукам также ходили тексты их песен и фотографии исполнителей. Английский я начал изучать только в институте, но многие слова благодаря увлечению поп-музыкой знал заранее (помогало и то, что часть английской лексики очень похожа по написанию на французскую).

Поскольку я в то время внимательно следил за творчеством зарубежных групп, постараюсь дать наиболее полный их список (до начала горбачёвской перестройки, то есть по 1984 год включительно): The Rolling Stones, Black Sabbath, Pink Floyd, The Beach Boys, Creedence Clearwater Revival, UFO, The Monkees, Shocking Blue, America, The Yardbirds, Chicago, The Buckinghams, Grand Funk Railroad, The Tremeloes, Sweet, Middle of the Road, Kiss, Supermax, The 5th Dimension, Bee Gees, The Animals, Sex Pistols, The Kinks, Smokie, The Who, Queen, AC/DC, The Byrds, Yes, Accept, The Doors, Christie, Three Dog Night, Adam & the Ants; Blood, Sweat & Tears, The Undisputed Truth, Ten Years After, Simon & Garfunkel, Grateful Dead, The Mothers of Invention; Emerson, Lake & Palmer, Cactus, Electric Light Orchestra, Ace, Iron Butterfly, Steppenwolf, The Rubettes, Eagles, The Mamas & the Papas, Atomic Rooster, Aphrodite’s Child, Duran Duran, Iron Maiden, Secret Service, Baccara, Arabesque, Luv’, Teach-in, Eruption и другие. Альбомы некоторых из них можно было купить только на чёрном рынке, а отдельные грампластинки и сборники песен, выпущенные фирмой «Мелодия», продавались повсюду. Но на недосягаемой высоте, конечно, стояла рок-опера «Jesus Christ Superstar», которую переписывали друг у друга на магнитофонные кассеты.