Могила

Листья от ветра шуршали устало,

Ночь опускалась в саду.

Ветви деревьев качало,

Ветер шептал в темноту.

Месяц блуждал над могилой,

Бледный, как старый забытый фонарь.

Мгла над землёю застыла,

Словно уснувший алтарь.

Камень холодный темнел,

Дождь по граниту стекал;

Тот, кто когда-то на свете жил,

Тихо под камнем лежал.

Травы весенние встали,

Тихо склоняясь к земле.

Птицы давно отзвучали,

Ты же остался во мгле.

Тихо тропинки заросли,

Те, что когда-то к могиле вели.

Всё, что любили мы прежде,

Кануло вместе с надеждой.

Сколько уж поздних вёсен

После тебя минуло?

Сколько цвело поднебесье —

А тебя всё не вернуло?

Ветер листы разметает,

Спрячет под ними кресты.

Наставшая осень сама не узнает,

Где среди листьев теперь ты.

Только луна над могилой

Смотрит всю ночь напролёт,

Словно о чём-то забыла,

Словно кого-то зовёт.

Я приходил к тебе снова,

Когда засыпал весь осенний сад.

Мне показалось — ты слово

Хотел мне сказать невпопад.

Долго стоял я в молчании,

Слушал дыхание тьмы.

Ветер застыл в ожидании,

Тихо молчали холмы.

Я прошептал твоё имя —

Эхо вернулось ко мне.

Всё вокруг стало пустынней,

Словно замёрзло во сне.

Ветер шуршал у ограды,

Ветка коснулась креста.

Я уходил без оглядки

Оттуда, где стыла давно тоска.

Только отошёл от креста —

Снова взглянул на тебя.

Месяц холодный светил неспроста,

Он плыл над могилой, скользя, серебря.

И показалось: в ночи

Ты мне прошептал: «не уйдёшь».

Будто из прежней тиши

Ты меня снова зовёшь.

Но это листья шуршали,

Ветер будил камыши.

Просто глаза мои ждали

Тени из прошлой души.

Утро пришло незаметно,

Серое, словно зола.

Ночь растворилась бесследно,

Только могила жила.

Листья ложились рядами,

Ветер листал их, шурша.

Словно страницы с годами

Гасла немая душа.

В каждой прожилке — утрата,

В каждой — немая тоска.

Ушедшая весна шептала когда-то

Имя твоё у виска.