Дэвид Зинделл - "Хранитель времени" (1988)

Дебютный роман фантаста-антрополога Дэвида Зинделла стал отличным стартом его писательской карьеры – получил престижную премию литературного альманаха «Гильгамеш». Как водится, произведение дало начало циклу с витиеватым названием «Реквием по Хомо Сапиенс», куда на настоящий момент входит уже пять романов и, кажется, автор пишет шестой. В целом библиография Зинделла не столь обширна как у многих коллег, зато он может похвастаться хорошим качеством прозы, как ряд его уже не столь многих коллег. Хронологически Зинделл начинает публиковаться примерно тогда же, когда Дэн Симмонс, Орсон Скотт Кард, Дэвид Брин и попадает в струю ренессанса твердой научной фантастики, то есть в конце 1980-х.

К этому времени происходит переосмысление и пересборка космической фантастики как направления; опираясь на последние достижения науки и техники, авторы презентуют свое видение далекого будущего, где человечество осваивает большой космос. Это такие космооперы «на стероидах»: «Эндер» Карда, «Гиперион» Симмонса, сага о возвышении Брина. Все эти эпопеи отягощены философским бэкграундом, подробными техническими выкладками и небольшими лекциями об астрофизике, генетике, далее везде. У Зинделла с его «Хранителем» и Реквиемом вышло примерно так же. Получилась настоящая космическая симфония, чем-то похожая на коллег, но в чем-то совершенно уникальная и неповторимая.

К банальным общим местам романа следует отнести далекое будущее (и тут прямо двигаемся по списку, ставим галочку о выполнении), расселение человечества по галактике благодаря развитой технике межзвездных прыжков (еще галочка), разделение вида Хомо на побочные ветви и контакт с инопланетянами (сделано), существование гильдий по направлениям – пилоты, мнемоники, цефики, скраеры и т.д. (ок). Да, все это мы уже встречали в том или ином виде. Но дальше Зинделл заканчивает с жанровыми шаблонами и начинает отменную импровизацию.

Сюжет основан на становлении главного героя Мэллори Рингесса в качестве космического пилота, члена гильдии исследователей космоса, способных совершать те самые прыжки. Такое искусство подвластно не всем людям, поэтому и существует отдельная гильдия пилотов, совсем как гильдия навигаторов у Герберта в «Дюне». Амбициозный Рингесс вызывается полететь в опасную экспедицию к разумной туманности Экстр, чтобы разгадать ее секрет и в ходе полета подвергается загадочному воздействую условно божественной сущности. И это событие запускает целый каскад новых поворотов, поскольку перед героем возникает ни много ни мало, а фундаментальная задача – дать ответ на вопрос, в чем же смысл жизни.

Большая заслуга Зинделла состоит в нетривиальном подходе к материалу. Там, где типичный фантаст стал бы последовательно описывать межзвездные путешествия, ловушки, загадки, поединки и всякие эпические сцены, он смело переводит действие с большого космоса на планетарную фантастику, и далее – на поле почти реализма. Вместо скитания по космическим трассам, герои романа возвращаются буквально к истокам человеческой расы и живут примитивной жизнью первобытных людей. Охотятся, едят добычу, строят хижины, спят. Зинделл элегантно намекает, что сложные вопросы требуют простых ответов, и те лежат буквально на поверхности. Хочешь узнать в чем смысл жизни, ну так попробуй для начала … пожить, в полном смысле слова. Испытай боль, почувствуй голод, ощути гнев, азарт, эйфорию, наслаждение, радость и горе.

Метаморфоза главного героя идет по спирали. Ему приходится начинать сначала, совершить полный оборот, чтобы выйти на прежнюю точку, но на порядок выше. Просто, логично, естественно, как морская ракушка. Зинделл прекрасно понимает, что не изобретет колеса в плане философского поиска, не откроет новую теорему, не создаст никаких новых законов; все уже придумано до нас. Поэтому он полностью сосредотачивается на форме, в которой преподносятся известные истины. Вот здесь, в плане оформления философии жизни рассказ у автора получается блестящий. Красивая, с внутренней ритмикой история, наполненная живыми персонажами, не дает скучать ни страницы. Зинделл очень глубоко прорабатывает отдельные аспекты мира будущего: например, город Невернес на планете Ледопад является полноценным персонажем романа. Или гильдия поэтов-воинов, абсолютно понятная по своей философии и мотивам, с проработанными традициями и мельчайшими деталями, вплоть до атрибутики (особые кольца на руках). Все это делает мир Реквиема живым, динамичным, вызывает искренний интерес. Возникает эффект не просто объема, но глубины, словно очень многое – и потенциально важное – остается вне поля зрения повествователя.

В романе затрагивается несколько философских тем: смысл жизни человечества, смысл жизни отдельного человека, понимание времени как философской категории перемен, прошлое и будущее, выбор и предопределенность, конфликт поколений, баланс жизненных форм. Все эти мотивы перетекают один в другой, но в конечном счете мы видим, как все замыкается на одной точке – человек. Все начинается с человека, и им заканчивается, но человек не цель, а …

А это неважно. Зинделл в романе «Хранитель времени» убедительно показывает, что известная истина может иметь тысячи форм, словно поле с множеством разных цветов, объединенных общей идеей прекрасного. Мы же не спрашиваем у цветов, почему они цветут, мы просто наслаждаемся их красотой и разнообразием. Точно так же каждый из нас уникален по-своему, но все мы идентичны в своей основе, потому что связаны сильнее, чем кажется. Роман похож на мандалу, красивую именно тем, что она будет стерта с лица вселенной и воплощена миллиарды раз заново. Содержание определяет форму, но именно форма раскрывает содержание. В конечном чете становится понятно, что вообще-то они – одно целое. Этот роман – о красоте как идее; он как-то так любопытно написан, будто не имеет ни четкого начала, ни конца.  

«Хранитель времени» - история о человеке, который в конце концов сам определяет свое будущее.

И кто его за это упрекнёт?