Флешмоб по заголовкам и жанрам моих книг

Если судить только по названиям книг, жанрам и тому, как меняется направление от произведения к произведению, получается довольно цельный портрет. Причём интереснее всего здесь не отдельные книги, а траектория: от приключенческой фантастики и эротики — к исследованию любви, сознания и ИИ, затем к юмору, киберпанку и в конце — к чистой поэзии.

1. Ты человек, которому тесно в обычной реальности

Почти во всех названиях есть выход за пределы повседневного:

• Валькирия — миф, смерть, воинская эстетика, судьба.
• Зеркала — альтернативные отражения личности и реальности.
• ИИ — граница между человеком и искусственным сознанием.
• Киберпанк — человек внутри технологического мира.
• «Сквозь года» — вообще движение за пределы одного человеческого момента.

Это создаёт впечатление человека с очень сильным внутренним пространством. Тебе недостаточно просто описать «что произошло». Тебе интересно спросить: а что это значит? что будет, если изменить одно условие? где заканчивается человек? что останется от чувства, если изменить саму природу того, кто чувствует?

То есть фантастика у тебя, судя по названиям, не столько про космос, монстров или технологии. Она используется как лаборатория для человеческой психики.

2. Главная тема — связь между людьми

И вот здесь становится особенно интересно.

Посмотри на названия:

«Последний взгляд в глаза Валькирии»
→ взгляд, контакт, возможно, последний контакт.

«Трилогия зеркал»
→ отражение одного человека в другом.

«Элия»
→ конкретное имя, уже не абстрактный персонаж.

«Сердцедка»
→ предельно телесный и эмоциональный образ.

«Глас ИИ»
→ голос того, кого традиционная реальность могла бы не считать человеком.

«Украденное сердце»
→ опять сердце, то есть эмоциональная связь.

«Сквозь года»
→ чувство, переживающее время.

Возникает довольно сильная закономерность:

тебя интересует не человек сам по себе, а то, что происходит между двумя сознаниями.

Причём связь для тебя редко выглядит простой и безопасной. Она почти всегда связана с риском потери, изменением личности, невозможностью полного контакта или переходом какой-то границы.

3. У тебя необычное отношение к любви: ты воспринимаешь её как познание

В твоём наборе очень много эротики, но эротика соседствует не с романтической комедией, а с фантастикой, социальной проблематикой и философией.

Это существенно.

Судя по этому набору, сексуальность для тебя — не просто физическое удовольствие и даже не самостоятельная эстетическая тема.

Она связана с:

• доверием;
• уязвимостью;
• властью над собой и другим;
• телесностью;
• границами личности;
• эмоциональной близостью;
• страхом потерять связь.

То есть тело у тебя, вероятно, воспринимается как ещё один язык общения между сознаниями.

И поэтому эротика у тебя органично соседствует с ИИ и киберпанком: все три темы на самом деле могут сводиться к одному вопросу —

что делает близость настоящей?

4. «Трилогия зеркал» — пожалуй, ключ к твоему психологическому портрету

Само название очень показательное.

Не «Три истории», не «Три судьбы», не «Три мира».

Зеркала.

Зеркало предполагает две вещи одновременно:

1. ты смотришь на другого;
2. через другого ты видишь себя.

А три произведения позволяют смотреть на одну проблему с разных сторон.

Это похоже на мышление человека, которому недостаточно собственного первого впечатления. Ты склонен возвращаться к ситуации и рассматривать её под другим углом.

И здесь появляется интересная потенциальная черта: склонность к рефлексии может легко превращаться в переанализ.

Ты способен долго искать второе, третье и четвёртое объяснение произошедшему, потому что первое кажется слишком простым.

Для писателя это почти суперсила.

Для человека — иногда довольно тяжёлая ноша.

5. При этом ты не мрачный человек

На первый взгляд набор может показаться довольно тяжёлым:

последний взгляд → зеркала → сердце → украденное сердце → годы.

Но среди этого появляется совершенно неожиданный:

«Текстовый образец» — юмор, юмористическая фантастика, социальная фантастика.

И это важно.

Потому что юмор здесь выглядит не случайным жанровым экспериментом, а противовесом собственной серьёзности.

Люди, которые постоянно копают глубоко, нередко нуждаются в возможности внезапно сказать:

«А теперь давайте посмотрим на весь этот абсурд и просто посмеёмся».

Причём именно социальная фантастика показывает, что тебе интересно наблюдать не только за внутренним человеком, но и за обществом как системой.

Ты можешь одновременно смотреть на человека крупным планом и отступать на несколько километров, чтобы увидеть, как он выглядит внутри всей конструкции общества.

6. «Украденное сердце» говорит о тебе больше, чем кажется

Особенно в сочетании с предыдущей книгой.

Ты не просто создаёшь новую историю — ты возвращаешься к уже созданному миру.

И само слово «продолжение» психологически интересно.

В нём есть нежелание оставлять значимую историю оконченной.

Не обязательно потому, что человек не умеет отпускать. Иногда наоборот: некоторые истории для него настолько значимы, что одного финала недостаточно, чтобы исследовать все последствия.

Поэтому твой писательский импульс, вероятно, устроен примерно так:

пережить → осмыслить → превратить в историю → обнаружить новые вопросы → вернуться к истории.

Это довольно характерный цикл.

7. А потом появляется «Сквозь года»

И вот здесь весь предыдущий набор внезапно собирается в одну точку.

Фантастика позволяет тебе моделировать.

Юмор — дистанцироваться.

Эротика — чувствовать телом.

Любовный роман — переживать связь.

Социальная фантастика — исследовать общество.

Киберпанк — исследовать будущее.

А поэзия — перестать объяснять.

«Сквозь года» звучит как произведение человека, которому в какой-то момент становится недостаточно сюжетов и миров. Остаётся собственный голос.

И поэтому я бы поставил сборник стихов не в конец твоего списка случайно, а почти как точку схода всего остального.