О том, как я в хоррор попала

Максит это мне соседка из сада: пишет, глюк у нее тяжелый. Ходили они с маленькой дочкой вечером в сумерках по общей дороге, шли мимо моего дома. "Поднимаю я глаза, а у вас в окне силуэт... Я сначала подумала, что вы дома, а потом соображаю - машины-то нет..." 

На этот момент я уже три дня в городе, мариную тыкву и, честно сказать, уже довольно мертвенькая в процессе. Начинаю соображать время, направление света, что в моем доме загораживает, что отбрасывает тень. Вспоминаю: несколько лет назад опрокинула бутылку красного вина на светлую роль штору, отмывала, конечно, но не до конца, не могла поверить, будто это можно принять за тень человека... Обычно там еще тюль висит, но я как раз его сняла и увезла стирать.

Нет, говорит, штора то поднята. Фигура в глубине стояла.

Ну, тут я как беллетрист начала перебирать всех окрестных покойников, начиная с мамы. У соседки как раз свекровь полгода как ушла. Помянули даже мою ментальную проекцию. Вспомнили классический психоз "они приходят в дом и все там меняют и переставляют, чтобы свести хозяев с ума". Я хихикаю: у меня там зайти ничего не стоит, высади стекло и ручку поверни, да и нет там ничего такого, о чем бы я пожалела, а самое дорогое - кот! - со мной в городе.

Всех соседок покойных вспомнили!

Потом, все еще соображаю, откуда свет: печь прегораживает восточные окна, и только маленький просвет остается. В этом просвете стоит стеллаж, на стеллаже висит темно-коричневый фартук, а на верхней полке винтажная чёрная крынка. Я ее как вазочку использую. При слабом свете как раз голова с короткими волосами, как описано.

Говорю: пока еще светло, сходи посмотри! Ну она пошла, посмотрела, пишет: да, что-то там стоит.

Прямо жалко, такой хоррор годный и так прозаично обломался! Соседка сказала, ей всю ночь свекровь снилась как живая, говорит, раз 10 подскакивала.