Когда вы впервые публично заявили, что станете писателем?

И кто в этом виноват?

На днях речь зашла об оформлении диалогов, и я вспомнил этот момент своей жизни. Учительница литературы снизила мне балл за школьное сочинение и начала требовать чего‑то странного. Я даже не сразу понял, чего именно. Ведь все диалоги у меня были оформлены идеально правильно — именно так, как в книгах. Я тогда специально нашёл правила русского языка, которые регламентируют именно такое оформление. Сам, без чьей‑либо подсказки, нашёл, сам прочитал, сам убедился, что у меня правильно. А эта дура недовольна.

Именно так я и сказал — ну, кроме «дуры», хотя всем и так было понятно, кто она такая.

Она же мне заявила, что это в книгах так правильно, а в сочинениях надо диалоги оформлять через кавычки. И она будет каждый раз снижать мне баллы, если я буду делать иначе. Я пожал плечами и заявил, что буду делать именно иначе, и пусть снижает сколько ей влезет. В конце концов, оценки нужны ей, а не мне. Вот именно так и сказал. Ну и добавил, что, когда вырасту, стану писателем и буду писать, как нормальные люди, а не вот это вот всё. Понятно, что под «ненормальной» имелось в виду она.

И если кто скажет, что она всё‑таки добилась своего, то есть сделала из меня писателя, то нет — я не согласен. Во‑первых, никаким писателем я тогда становиться не собирался: всего лишь сказал ей назло. Так что стал не благодаря, а исключительно вопреки. А во‑вторых, мне с учителями русского языка и литературы не везло. Они регулярно менялись, и был их там настоящий интернационал.

Первая — еврейка, да ещё и говорящая с таким акцентом, будто сама только что вышла из старого еврейского анекдота. Забавно, но сами анекдоты я услышал сильно позже, и всякий раз возникал вопрос: а какой предмет преподаёт этот ваш Рабинович? Вторая — кореянка. Правда, о том, что она кореянка, я узнал уже после школы: думал, что она откуда‑то из очень Средней Азии — она говорила очень чисто и без акцента. Вот только далеко не всегда понимала то, что говорила. А если это видели даже дети, нетрудно понять уровень проблемы. Третьим был поляк — и вот он как раз говорил без акцента и даже понимал, что говорит.

И никого из них я не могу назвать своим учителем. Моими учителями были прочитанные книги.

И, кстати, по поводу оформления диалогов. Если я открываю книгу и вижу в ней диалоги через кавычки, то сразу закрываю и даже не пробую такое читать. Зачем мне читать автора, который так и не вырос из школьных сочинений? Если диалоги начинаются не сразу, а где‑то позже, и я встречаю такие вот оформленные через кавычки, то тоже закрываю книгу. Пока что не встречал настолько замечательной, которая заставила бы меня терпеть такие неудобства. Потому что те, кто пишут хорошо, и оформляют, как правило, тоже хорошо. Или хотя бы стараются это делать.