По ступенечкам

Сейчас девочка из писательского чата выложила скриншот своих заметок, куда записывает новые идейки. У неё роман в процессе.

А я вот подумала, что скучаю по этому периоду, когда вот так записывала все идейки. Они могли прийти в любой момент, всё шло в заметочки, а если не было возможности записать, то на диктофон диктовала. Забывать было нельзя, потому что в конце концов именно из них всё и складывается. Приходить они могли просто в любое время.

Период, когда ты реально живёшь с ощущением, что нельзя потерять ни одной крупицы. Телефон, заметки, диктофон — всё годится. И в этом есть совершенно особенный кайф: история больше тебя, она не помещается в голове, она постоянно производит новые ответвления.

Но в какой-то момент я поняла, что, поскольку у меня ограниченный тайминг: две недели похода, и всё как бы, то, соответственно, и объём истории ограниченный. Нельзя просто впихнуть туда все идейки, которые приходят в голову.

И в момент, когда я поняла, что у меня уже имеется довольно здоровый вордовский файл от первой главы до последней — да, с некоторыми дырами, да, черновик, но в целом история уже сложилась, пришло понимание, что ничего особо нового туда уже не загнать. Во-первых, это перетянет внимание на себя, уничтожит акценты, а во-вторых, вообще-то пора остановиться.

И как-то сами собой новые идеи перестали приходить.

То есть я для себя как-то закрыла путь в эту историю в плане новых идей, и теперь моя работа — скорее редактура, а точнее, латание дыр. Я уже знаю, что должно произойти, но теперь нужно превратить всё это в художественный текст, выдержать нужный стиль, подобрать слова, передать эмоции.

Получается, что для новых идей просто не осталось места. Вся история уже перед глазами, пусть пока и в формате Word, пусть ещё и не готовая. И, конечно, мне немного грустно от этого.

Хотя, с другой стороны, в том, чтобы двигаться к финалу по ступенечкам, когда путь уже проторен и все буковки, все слова уже собраны, тоже есть свой кайф. В этом есть особая прелесть. Но всё-таки мне гораздо больше по вкусу именно тот первый период.

Я бы даже сказала, что это какое-то особенное, может быть, не совсем адекватное состояние психики. Ощущение, как будто у тебя в голове воронка, портал в какой-то космос, откуда всё это приходит, и ты только успеваешь записывать, чтобы ничего не потерять.

А сейчас портал закрыт, и ты просто превращаешься в обслугу собственной истории. Это уже действительно почти ремесло. Не в смысле чего-то скучного или механического, а в смысле другого типа мышления.

Довольно странно: сначала ты мечтаешь собрать свою историю воедино, а когда наконец собираешь, начинаешь скучать по тому времени, когда она ещё только рождалась.

А вы скучаете по каким-нибудь этапам работы над книгой? Когда идеи сыплются одна за другой, и история только складывается или когда сюжет уже готов и остаётся воплотить его в текст? Или вы умудряетесь совмещать оба процесса?