Отзыв на Caregiver ("Ясность"), Бьярти Дагур (в рамках 7х7)

Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!

Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Кэтлин гордилась тем, что умеет перелистывать страницу. Она не испытывала большого сожаления, прощаясь с коллегами и покидая сложившийся круг знакомств. Некоторые из них соответствовали ей по темпераменту и воззрениям на жизнь; другие, в целом вписывающиеся в общепринятые нормы, с настораживающей периодичностью вызывали досаду неожиданно инфантильными чертами — например, те, кто прилежно просиживал в книжном клубе и на полном серьёзе обсуждал персонажей, легко втягиваясь в спор, какие же именно чувства обуревают несуществующих людей.

Бьярти Дагур, Caregiver ("Ясность")

Прочитано две главы (про Криса и про Маделин), а отзыв на столь ранней стадии обусловлен лишь нежеланием тормозить топорный процесс.

Недавно мне попался ролик, где девушка в халате с восторгом делилась мудростью, вероятно, приобретенной за годы обучения в меде. Первым «откровением» от неё стало: «печень не болит». Именно поэтому заболевания печени обычно выявляют на поздних стадиях, именно поэтому так распространен диагноз «цирроз». Сюда же следовало бы добавить и лёгкие, и еще некоторые структуры организма, и преподавать это не как сакральное знание для медиков, а в школе на уроках, чтобы прививать детям культуру регулярных чекапов, функции которых в настоящий момент беспомощно косплеит диспансеризация. Однако следует помнить, что ни профилактические обследования, ни здоровый образ жизни не панацея. В этом смысле, как мне кажется, книга Caregiver (Ясность), имеет не только литературную, но и, как ни пафосно это звучит, просветительскую ценность. Происходят ли плохие вещи с хорошими мальчиками и девочками? Заслужили ли мы то, что получили? Где границы нашей ответственности за собственную и чужую судьбу?

Сюжет построен вокруг людей, которым очень экстренно и совершенно неожиданно понадобилась серьёзная медицинская помощь. Развитие событий делает текст похожим на водную гладь, по которой скользишь некоторое время, а потом тебя засасывает в водоворот, и ты уже в тёмном тоннеле, в конце которого пока что не видно света, и тебе страшно, ты наглотался воды и очень надеешься на чудо, хотя считаешь, что чудес не бывает. Время от времени автор подкидывает описания, поддерживающие это ощущение: «Их случай отброшен течением в далёкое прошлое. Более никому не интересный, он медленно опустился на дно стремнины. По поверхности потока мчало и вертело щепу и крепко взбитую пену сиюминутных нужд».

Мир: современная Америка. Здесь множество любопытных и точных наблюдений, касающихся повседневных вещей, таких как окно на крышу, превратившееся в аттракцион во время вечеринки, морская черепаха и её кормление, выбор подходящего дома в Олбани, описание посещений бассейна. Все эти штуки не только погружают в историю и раскрывают мир, но и приглашают задуматься о нашем отношении к тому, что вокруг, сравнить свое видение с видением персонажей и автора, ну и, конечно, лучше понять героев и происходящее с ними.

Персонажи: основные «пострадавшие» и их доверенные лица показаны детально и достоверно, трудно удержаться от того, чтобы представить себя на их месте, а, поскольку все здесь в определенном смысле заперты в ловушку, ты тоже оказываешься в ловушке и начинаешь искать выход, паникуя, потому что кажется, что вокруг почти гладкие стены с едва заметными выступами, за которые можно, конечно, ненадолго зацепиться, но потом напор сверху все равно понесет тебя дальше. У одних героев есть инструменты и приспособления, чтобы цепляться за эти выступы, другие же начисто их лишены. Однако всё это живые люди, у них есть жизнь «до» и есть жизнь «во время». У них есть характеры, точки зрения и манера поведения. Читатель узнаёт их достаточно хорошо, чтобы самостоятельно разобраться, хочет ли он им сопереживать.

Первая история — это история музыкальной группы. Однажды ритм-гитарист Крис Дирк, «который способен спонтанно рвануть на роупджампинг с адской высоты, вызваться побыть добровольцем перед метателем ножей, запросто лечь посреди людного тротуара или выйти на улицу в ярко-зелёных кружевных перчатках, готовый хладнокровно опробовать на себе фиолетовую помаду в отделе косметики, вписаться в ночную фотосессию на заброшенном кладбище, путешествовать автостопом по Боснии, азартно включиться в уличный баскетбол с не говорящими по-английски хорватами» попадает в больницу и узнаёт, что его жизнь может прерваться быстрее, чем он рассчитывал. Группа как слаженный организм замирает, перестаёт функционировать на автомате, и это понятно, когда одна из деталей не только вышла из строя, но и вообще вот-вот отвалится, по-другому быть не может. Вдобавок один из музыкантов, Джоэль, оказывается доверенным лицом Криса, фактически ответственным за его судьбу в любых сложных обстоятельствах. Рад ли этому Джоэль? Да не особенно: «Почему именно он оказался внезапно крайним? Впору замахать руками, прося снять его с уносимой прочь от берега льдины». Возникают закономерные вопросы: как хорошо вы знаете друг друга и на что вы готовы ради того, чтобы всё оставалось как прежде?

Бэкграунд второй истории — полная противоположность первой. Перед нами спокойная беспроблемная Маделин, которая «не какая-нибудь непутёвая разгильдяйка, плодящая вокруг себя неряшливый хаос, и не бунтарка напоказ, что заявляется домой под утро помятой и подозрительно расторможенной. Обычная здравомыслящая девушка. Предпочитает незамысловатую естественность и комфорт». И всё же милая Маделин оказывается почти в той же ситуации, что и Крис: ей тоже нужна помощь, ей тоже нужна трансплантация. Вот только, в отличие от тревожного, полного сомнений Джоэля, на её стороне сверхорганизованная мать по имени Кэтлин, у которой продумана любая мелочь: «Никогда не выходит из дома, не бросив придирчивый взгляд в зеркало. Никогда не появляется перед людьми, не проверив, что макияж нанесен безупречно. Неброско, лишь необходимый минимум. Всегда держит осанку. Безжалостно бросает одежду, на которой обнаружилось хоть пятнышко, в корзину для грязного белья, а ту, на которой образовалась дырочка или зацепка, — в мусорный бак. Никогда не надевает колготки, которые протёрлись, и ни в коем случае не покупает дешёвые блузки из полиэстера». Кто же справится лучше?

Второстепенные персонажи описаны глазами главных, и описаны мастерски. Например, приятельница Кэтлин Дебора «носила на себе кератиново побряцывающие шипы остроязыкости и проницательности, как дикобраз в состоянии покоя. Они увесисто шуршали, напоминая о способности легко встопорщиться». Мне кажется, здесь даже не требуется никаких выводов, текст говорит сам за себя.

А мистика? Она пока лишь мелькает на периферии, не слишком очевидная, но уже способная заинтересовать своей скромной и одновременно оригинальной манерой проявления.

Язык великолепен, он напоминает красивое и затейливое плетение, которое при этом не теряет функциональности. Метафоры, неожиданные сравнения, точные наброски, всё это на месте и может порадовать тех, кто неравнодушен к подробностям и владению словом: «…невидимый певец, джинном томящийся в утробе колонки, демонстрировал богатые модуляции». А вот как Кэтлин воспринимает врача своей дочери: «Витальность она ему прощала, хотя могла бы ею раздражаться на фоне хрупкой пограничности Маделин: его выраженная жизненная сила выкуривала из палаты анемично-блёклую взвесь неопределённости и бессознательности. Вероятно, могла бы и из морга вытеснить царящую там окоченелость. За такой жизнеутверждающий эффект Кэтлин с врачом смирилась». Ну, круто же?

Можно, при желании, и придраться, куда ж без этого. Однако ерундовые недостатки в этом случае не смогли повлиять на удовольствие от чтения, потому что во всех прочих отношениях язык прекрасен. Моя оценка здесь долго колебалась между девяткой и десяткой, и я всё же думаю, что слог и небанальный подход к описаниям настолько шикарны, что заслуживают десятки.

Резюме: качественный умный текст для тех, кому нравится медленно погружаться в события и задавать себе вопросы, для тех, кто любит ближе знакомиться с персонажами и хочет получить удовольствие не только от того, что написано, но и от того, как написано. Прекрасная работа со словом и образами. Не хочется отрываться от чтения.

Оценки:
1. Логичность изложения — 10 баллов
2. Сюжет — 10 баллов
3. Тема — 10 баллов
4. Диалоги — неадаптированность медицинской информации в беседах с пациентами — 8 баллов
5. Герои — 10 баллов
6. Стиль и язык — 10 баллов
7. Впечатление — 10 баллов