ХТОНЬТОБЕР2026 - 1. Страх, который живёт в тебе

Вступаем с Инди-издательство ХОРРОРСКОП в #ХТОНЬТОБЕР2026! 31 задание флешмоба на каждый день октября 2026.

Сегодняшняя тема: "Страх, который живёт в тебе". Я так понимаю, нужно рассказать о собственных страхах.

Насколько я сам себя знаю, боюсь я только трёх вещей:
- Высоты
- Узких замкнутых пространств
- Пауков

Что касается высоты, то, в отличие от двух других пунктов, это страх не панический, а скорее дискомфортный. Мне не страшно на каком-нибудь "Колесе обозрения" или других схожих аттракционах, на смотровых площадках типа экскурсии на Останкинскую телебашню, но вот именно обрывы или край пропасти, вид с высокого моста с низкой оградой, с крыши дома (как-то мы в школьные годы залезли с друзьями, было дело, до сих пор не отойду, как вспомню) - вот от этого прям совсем не по себе становится. Не сам вид из окна или уютной кабинки Чёртового колеса, балкона высотки, а когда перед тобой и пропастью толком нет никаких заграждений. Как убеждённый в существовании реинкарнации человек, я уверен, что в прошлой жизни явно упал с какой-то высоты и это вылилось в страх через память о тех событиях. В своём творчестве данный страх не использую. Пожалуй, даже не совсем осознаю, как его описывать в текстовом варианте, чтобы напугать должным образом. Меня и визуально-то фильмы на тему редко впечатляют. Например, расхваленная "Вышка" совершенно не понравилась и не напугала, а вот прогулка по карнизу во втором сегменте старенького кино "Кошачий глаз" - очень даже жутковатая.

Замкнутые и тесные пространства же пугают с самого детства, хотя источник такого страха я уже и не помню. Вроде, в чулане никаком не запирали, в сундуках не прятался, но когда вокруг попросту дико тесно и не развернуться (например, томограф) - это прям до лютой паники. В лифте вот мне ещё нормально. В целом в местах без окон (подвалы, метро) - не уютно. Но когда совсем-совсем узкая какая-нибудь труба или типа того, то уже прям совсем там оказаться не хочется. Самый ужас - оказаться заживо замурованным в гробу. Когда в новостях всплывают подобные случаи, в голове представляешь, каково это, и прям совсем жутко становится. В творчестве клаустрофобные описания использую нечасто, но бывает. Из наиболее впечатлившего подобного - "Крысы в стенах" Лавкрафта, довольно хорошо описаны ощущения в постоянно сужающемся тоннеле.

Пауки - единственные живые существа, внушающие мне дикий ужас. Я при этом совершенно не боюсь скорпионов, многоножек, жуков, змей, акул, каких-нибудь тигров, медведей. Недолюбливаю, впрочем, крупных (и особо бродячих) собак, в своё время насмотрелся в лихие 90-ые криминальной хроники, как всякие бойцовые породы хозяев загрызают или как оголодавшие стаи нападают на людей, но всё же собак скорее опасаюсь и не люблю (я кошатник), а вот пауки - это жуть! Непонятные по строению, с этими безэмоциональными глазами, с наружным пищеварением... Каждый раз при просмотре какой-нибудь документалки просто волосы дыбом, как попавшая к ним в хелицеры несчастная ящерка или мышь заживо разлагается изнутри от яда, будучи парализованной, а паук периодически прокалывает обездвиженную тушу и выпивает содержимое. Тоже, пожалуй, одна из самых страшных смертей - оказаться жертвой какого-нибудь гигантского паука и беспомощно заживо перевариваться внутри кокона. Также пугает какое-нибудь повальное нашествие расплодившихся пауков, как в фильмах "Царство пауков" и "Тарантулы: Смертельный груз" (оба 1977 года выпуска, никакой графики, обилие самых настоящих пауков в кадре). Страх чего-то опасного, ползучего, крадущегося, бесшумного, того, что не изменится в лице, даже будучи тебя пожирать - периодически использую в творчестве, как и образ непосредственно пауков в качестве угрозы для персонажей. Бесшумные и смертоносные охотники - отличный образ, как для мелких, так и для крупных созданий в хорроре.

Вот, пожалуй, такие страхи живут у меня внутри. Разумеется, напугать можно и чем-то ещё, в зависимости от произведения и умения автора выстроить соответствующие сцены. Например, самым страшным фильмом я считаю "Зеркала" (2008), однако же сам по себе зеркал или отражений совсем не боюсь. Самым страшным рассказом - "Картошка" Генри Лайон Олди про кота с вертикальным ртом и "Собака" ("Пёс") всё того же Лавкрафта, однако же собак и кошек, как уже говорил, не боюсь. Тут дело уже в мастерстве и подачи, как заставить бояться чего-либо от ситуации до персонажа. Кто-то, спеша в ночную пору домой, боится маньяков и гопников, кто-то дрожит от грома, кто-то опасается розеток, чтобы не ударило током, кто-то верит в неминуемый конец света и экологическую катастрофу, у всех свои страхи. Кто-то вот вообще наверняка считает, что ничего не боится. Но бесстрашие оно как-то рядом и с безрассудством. Страх всё-таки ещё наших предков спасал от множества потенциальных опасностей и явно не зря до сих пор живёт внутри нас.

А чего боитесь вы?