Вы когда-нибудь задумывались, куда смотрит кошка?

Только что она мирно умывалась посреди комнаты, а теперь замерла и не сводит глаз с пустого угла.

Можно найти сотню объяснений: пылинка., тень, звук за стеной, который человеческое ухо не уловило.

Кошка могла бы поспорить. Но предпочитает не вмешиваться.

Мы привыкли считать мир трёхмерным просто потому, что другого не видим. В смартфоне помещаются карты целого города, интернет знает расписание автобусов, фамилию вашего терапевта и где заказать пиццу в три часа ночи. Но ни камера, ни поисковик не покажут, что на самом деле находится совсем рядом.

За дверями обычных хрущевок живут ведьмы. На перекрёстках ждут лярвы и оставленные кем-то порчи. Им нужен новый носитель, а желающих подобрать с земли чужую монетку всегда хватает. В домах живут домовые, в заброшенных банях хозяйничают банники, а в лесополосе возле свежих новостроек всё ещё можно нарваться на лешего.

Каждый день тысячи людей проходят мимо и ничего не замечают.

И это удобно для всех.

Магам не приходится объяснять, почему некоторые двери нельзя открывать после полуночи. Оборотням – почему раз в месяц они исчезают на несколько дней. Эльфам – откуда они возвращаются, если места, где они были, нет ни на одной карте.

У этого мира свои территории, законы и способы договариваться.

Поэтому в следующий раз, когда кошка внезапно замрёт и уставится в пустой угол, не спешите искать рациональное объяснение.

Его может и не быть.

А вот то, что видит ваша кошка, вам может очень не понравиться.

Роман «Внештатный монстр»

Старт публикации – 03.11.2026