Я пишу бесконечный цикл. И да, я знаю, что вы это ненавидите»

Я пишу бесконечный цикл. И да, я знаю, что вы это ненавидите»

Давайте я скажу то, за что меня сейчас начнут бить.

Я пишу незавершённые циклы. И не собираюсь их заканчивать в ближайшее время.

Всё. Можете кидать в меня список книг, брошенных на середине. Я даже соглашусь с вами по нескольким пунктам.

Потому что я читал отзывы. «Очередной цикл, который не закончат». «Набирают деньги и сливаются». «Автор, ты вообще собираешься дописать?». И там, где это про тех, кто просто исчез на 30-й книге, — это абсолютно справедливо. Читателя обманули. Это не «творческий поиск», это не выполнили обещание.

Но.

Есть разница, которую в этих отзывах не видят, потому что она неудобная. Разница между автором, который бросил, и автором, который не заканчивает, потому что история устроена так, что финала у неё нет.

-Стоп, давайте по-честному

Первое. Никто читателя насильно не держит. Книга на АТ — это не сериал, где тебя запёрли на диван и ты не можешь выключить. Закрыл — и забыл. Если человека держат в книге сто глав, значит, ему там не так уж плохо. Значит, есть что-то, ради чего он возвращается. А если плохо — он уйдёт, и правильно сделает, и я на него не в обиде.

Второе. «Незавершённый цикл» — это не ложь в аннотации по умолчанию. У большинства таких книг написано прямым текстом: том в работе, цикл не завершён. Ты знал, во что идёшь. Это не подмена, это открытая игра.

Третье, и самое для меня важное. Я пишу мир, который по устройству не имеет конца. Там каждый раз появляется новое, потому что так устроена реальность внутри книги. У такого мира не может быть последней страницы, иначе он сломается. Это не отговорка. Это конструкция.

-Про деньги, раз уж начали

Скажу самое неблагодарное. Писать бесконечный цикл выгоднее. Не потому, что я жадный, а потому что читатель возвращается к знакомому. Он уже знает, как устроено, кого бояться, кого любить. И он несёт с собой память о прошлых томах, а это дороже любого клиффхэнгера. Новый цикл каждый раз надо уговаривать начать заново. Старый читается сам.

И да, этим пользуются нечистоплотные авторы, я не спорю. Они набирают аудиторию, собирают деньги и пропадают. Я не собираюсь защищать тех, кто обманул. Я собираюсь сказать другое: то, что кто-то использует форму во вред, — это не повод запретить форму.

Но вот тут я честно сниму шляпу.

Потому что (сейчас будет удар по себе) я ловил себя на мысли, что мне спокойнее открыть новый том, чем закрыть сюжетную линию. Новая арка — это всегда легче. Старые линии, которые надо было бы свести и решить, висят грузом. И я однажды поймал это на себе, когда вместо дописывания одной важной истории я полез начинать другую ветку.

Пришлось взять себя в руки и признать: там, где я балансирую на грани между «история не имеет конца» и «мне просто лень её завершить», — это уже разговор не с читателем, а со своей совестью.

-Что я делаю с этим*

Первое. Обещание. Если линия в книге обещает решение — решение будет. Пусть в следующем томе, пусть позже, но оно будет. Нельзя вечно держать читателя на том, что он когда-нибудь узнает, что там с героем и его прошлым.

Второе. Я закрываю маленькие истории. Каждый том заканчивается чем-то завершённым. Сюжет вокруг одного города закрылся — открой следующий. Это не финал всей книги, но это финал главы жизни. Читатель не должен чувствовать, что он читает нарезку.

Третье. Я не вру в аннотации. Если цикл длинный — так и напишу. Пусть человек решает сам, готов он на такую дистанцию или нет.

-Честный вопрос на миллион

Что вас раздражает больше: незавершённый цикл, но живой автор, который регулярно выкладывает? Или автор, который один раз написал блестящую законченную книгу, а потом пропал на годы?

Мне без шуток интересно. Напишите в комментариях. Если наберётся много аргументов против меня — пообещаю, что учту это в следующем томе.