Я дописал рассказ "Незнакомка" и словил флешбеки из своей подростковой жизни.

Я был тем самым мальчиком. Не в буквальном смысле, конечно, — никто меня не крал, не вязал и не увозил на водохранилище. Но всё остальное — правда. Одиночество. Глухая тоска по кому-то, кто просто подойдёт и скажет: «Ты мне нужен». Готовность броситься на шею первому, кто улыбнётся. И потом — разочарование. Всегда. Потому что тот, кто улыбается слишком быстро, улыбается не тебе. Он улыбается тому, что ему от тебя нужно.

Я был красным флагом. Да. Но не потому, что был плохим. А потому, что был сломанным. А сломанных не любят — их либо жалеют, либо используют. Я выбирал второе. Потому что жалость унизительна, а использование хотя бы на время создаёт иллюзию нужности.

История с незнакомкой — это метафора. Она не была оборотнем. Но она была тем, кто умел становиться тем, кем я хотел её видеть. Она говорила то, что я хотел слышать. Она смотрела так, как я хотел, чтобы на меня смотрели. И я шёл за ней. Сам. С открытыми глазами и глупой улыбкой. Как тот мальчик из рассказа. Как все мы, когда слишком долго никому не нужны.