Динамика сцен

Доброго времени суток, творцы! *купила себе очередные духи, нюхаю*

Вчера в своем блоге, в  *кажется никому ненужной*  рубрике "АРТерапия", я вскользь прошлась по шедеврам киберпанка - аниме "Призрак в доспехах" и фильму "Бегущий по лезвию".

Как это часто и бывает, сам себя не возбу... не вдохновишь, никто не вдохновит.  И мои вчерашние воспоминания вывели по кривой к следующему: мы пишем, воображаем, ставим сцену и переживаем ее, словно режиссеры, свои фильмы. Написать главу, где за главным героем гонится орда зомби или волшебный хомяк и, не представить ее у себя в голове - это нонсенс. Мы видим все в красках, в мельчайших деталях, чувствуем смрадное дыхание зомбарей или слышим писк пушистого грызуна. Переносим все это на бумагу.... и тут.... и тут вопрос, удается ли нам вложить в слова это самое "дыхание" или "пищащий звук".  

Я впервые столкнулась с проблемой описания сцены, когда мой робот спасал правителя от орды огромных механических машин. Я не знала, не понимала, как сохранить динамику действия и не потерять этого самого действия. Вот тут я гуглила, читала признанных мастеров боевых сцен и советы успешных авторов помогли, но как то, по своему. Я поняла, что пишу Я, не они. И это МОЯ сцена. И тут я подумала - а почему не описать ее, так как я бы описала друзьям финал "Мстителей".

... или "Мстителей"

"...Он - так, а этот -так и тут э-э-эть и хомяк был повержен"

*вытираю испарину со лба*

А Ваши сцены, бои, действия персонажей - всегда ли Вам, творцам, удается перенести на бумагу динамику и, какие приёмы Вы для этого используете? Описываете ли эмоции или мысли, или и то и другое... Или не паритесь и просто говорите "Пиу, мозги зомбака на стене"- короткие фразы и все понятно и без слов

М?