Как я пытался ухватить фокального персонажа за задницу и чем это закончилось

На днях я решил утонуть в ностальгии и откупорил старые запасы писанины. Короче говоря, начал читать самую первую книгу, над которой работал году в 2018. И работаю до сих пор. Вон, весной переписывал с нуля, чтобы вычистить откровенный детский сад и кринж. Ещё несколько месяцев назад я думал, что получилось прикольно. О, как же я ошибался...

Начну с того, что это классическое фентези. Прям классическое-классическое. Становление героя, рыцари, все дела. Набабахал аж четыре книги в этом цикле, хотя планировал однотомник, хах. Поэтому каждая часть визуально кажется последней. Там роуд-муви с лютыми приключениями через весь континент, заговоры во дворцах империй и любофь. Куда же без неё.

И вот, читаю я, значит, первые две главы первой книги и ничего не пойму: что-то не так, аж глаза чешутся. Раньше казалось норм, а теперь вдруг, как модно нынче говорить, - стрём. А потом ка-ак понял...

Фокальный персонаж! Точнее, его отсутствие. А ведь об этом мне говорил один бета-ридер несколько лет назад, но тогда я ничего не понял и, в общем-то, забил на эту проблему.

(в свою защиту скажу, что в последующих книгах этого цикла фокальный персонаж на месте)

Писать историю с точки зрения главного героя, опираясь на его восприятие мира и мысли, - оказывается, важно. И непосредственно влияет на восприятие текста читателем. В первой книге у меня два основных персонажа, и мысли одного невовремя чередуются с мыслями другого, а иногда этих мыслей нет вообще. Голые действия, беготня, драки и болтовня ни о чём. Потому книга получилась отчасти скучной. И нет сопереживания героям, потому что читатель не видит их внутренний мир.

Внутренний мир остался в голове автора. Занавес.

В общем, к чему это я. Полноценно осознать проблему фокального персонажа у меня получилось только тогда, когда я сделал попытку написать книгу с несколькими сюжетными линиями (это про "Последний луч: Миссия", который можно найти в моём профиле). Каждую линию я прописывал с точки зрения конкретного героя: Джека, Николаса и Руби. И на протяжении этой истории я сам кайфовал оттого, как постепенно эти линии переплетаются. Одна и та же ситуация представлялась глазами бывшего пирата, инженера и капитана грузового судна. Вот именно в этот момент я и понял, какую роль играет фокальный персонаж. И насколько важно прописывать видение конкретного героя со своим мировоззрением, фирменными словечками и отношением к людям. Мда, вот сразу нельзя было это понять?!

Мир полон открытий для тех, у кого мало опыта, хах. Ну, ничего. Наверстаю.

Что бы я сказал самому себе версии хотя бы 2020 года: пиши. Просто пиши. Наблюдай за тем, как строится текст, с помощью каких средств раскрываются герои и какими красками вырисовывается мир на холсте повествования. Со временем всё придёт. Когда-нибудь я научусь выбрасывать из текста штампы, лексические повторы и избыточность.

Но не сегодня