10 тысяч знаков
Автор: Михаил ДарьинКак мне написали в комментах к рассказу "Имя собственное: "Концептуальная мутота ни о чем". Сейчас "мутота" становится все более и более концептуальной и по прежнему ни о чем.
Не надо писать ЛОР потоком, говорят мне, читатель должен сам собирать его из намеков и упоминаний мельком. Я соглашаюсь, но по прежнему пишу так:
Гибель каллистианского десанта отбросила Проект назад на несколько лет.
Из-за низкого альбедо Танатоса, мощного теплового фона и радиошума Юпитера орбитальный контроль засек двадцатикилометровый айсберг, состоящий из смеси водяного и метанового льда и покрытый толстой толиновой коркой, всего за несколько минут до импакта.
Разогнанный чудовищной гравитацией Юпитера Танатос столкнулся с поверхностью Каллисто на скорости свыше шестидесяти километров в секунду. Столкновение практически мгновенно перевело огромную кинетическую энергию кометы в чудовищное количество тепловой. Более полутора квадриллионов тонн в тротиловом эквиваленте.
Почти семь септиллионов джоулей мгновенно превратили в плазму и Танатос, и несколько триллионов тонн ледяного щита Каллисто. Из пролома ударил циклопических размеров гейзер мгновенно кристаллизующейся в вакууме воды. Колоссальная ударная волна, прокатившаяся по поверхности Каллисто, взламывала ледяной щит тысячами трещин, из которых рванули новые фонтаны.
Триллионы тонн выброшенной гейзерами воды кардинально изменили поверхность Каллисто, покрыв ее сотнями метров свежего льда на тысячи километров вокруг зоны импакта и полностью похоронив под своей толщей базу Первого десанта.
Десять тысяч знаков, а на сцене еще даже не появился основной персонаж. Рассказ, епть 
И главное ни чего ни хочу менять, ЧСХ.