«Волшебная долина» (2011)

В одной из статей Елена Хаецкая писала, что в творчестве Кинга ей всегда был интересен именно быт маленьких городков и зло, живущее в душах его обитателей, а сверхъестественный монстр казался всего лишь способом привлечь внимание читателя.

Именно на такой городок нам и предлагают полюбоваться. Фильм начинается с будто бы никак не связанных друг с другом кадров. Мрачного вида парнишка возвращается в пустой полузаброшенный дом и лезет в горячую ванну. Мальчики, дети местного фермера, отправляются на прогулку. Ещё один фермер идёт с утра проверить пруд с рыбой, его жена говорит, что пса надо показать ветеринару, а сама она собирается пообедать с подругой.

А потом ушедшие гулять мальчики находят в поле мёртвую девушку-подростка и решают её похоронить. Забегая вперёд, скажу: моменты, в которых мальчишки обсуждают похороны, выбирают место, «чтоб ей помягче лежать» — едва ли не самые трогательные и светлые в фильме.

С первых минут понятно, что что-то в городке не так. Мрачный парнишка разговаривает в супермаркете с продавщицей. Вроде бы они одного возраста, город маленький, у них должно быть много общих тем, но они перебрасываются ничего не значащими фразами. Молодой полицейский выходит на дежурство со старшим коллегой, и тот с энтузиазмом пересказывает напарнику серии «Крутого Уокера», не заботясь, что ему неинтересно.

Жена фермера спрашивает юную продавщицу, как ей вчерашний фильм, а та отвечает:

— Я не помню, как он назывался. Про парочку. Ну, знаете, такой...

— Но тебе понравилось?

— Да.

Волшебная долина — мир, где никто друг друга не слышит и слышать не хочет. Где-то минут за сорок до конца фильма мы узнаём, что пропала дочь той самой пары, владельцев пруда и нуждающейся в услугах ветеринара собаки. Причём мать о пропаже узнаёт только в середине дня, когда не находит девочку в комнате, и не особенно поначалу беспокоится, обзванивая её друзей. Я не буду комментировать эти кадры. Я подумаю о том, что нам не показали. О том, что школьница уходит в кино, а родители даже не звонят ей, когда сеанс заканчивается. Что они не дождались дочку и легли спать — судя по тому, что с вечера её не видели.

ДАЛЬШЕ СПОЙЛЕРЫ 

К этому моменту мы уже знаем, как была убита их дочь и кто убийца. Но важно другое.

Когда взволнованная мать звонит своему отцу-полицейскому (тот самый фанат «Крутого Уокера») и сообщает о пропаже внучки, а он останавливается по дороге, чтобы подобрать тюк с сеном, потому что «в хозяйстве пригодится», фильм окончательно превращается то ли в цирк уродов, то ли в театр абсурда. Родители меж тем обсуждают, сколько денег они потеряли из-за сдохшей рыбы, во сколько им влетит ремонт гаража, и только потом звучит вопрос:

— А что мы будем делать со Сьюзен?

Видимо, подразумевалось: как накажем?

И это не единственная подобная семья. Мать и отец мальчиков, решивших похоронить мёртвую девушку, наконец-то заинтересовались, куда их сыновья весь день шастают то с тележкой, то с лопатой. После чего следует некрасивая семейная сцена.

— Почему ты за ними не следила?

— Я думала, ты следишь!

Потом нам показывают почти готовую могилу, из которой достают тело Сьюзен. И нашедших её мальчишек, засовывающих в рот живой рыбине петарду, чтобы посмотреть, как её разнесёт на куски.

Эта глупая и жестокая шалость настолько же бессмысленна, как убийство девочки, и совершается по той же причине: в лениво-сонной атмосфере «городка-где-ничего-не-случается» до людей просто не доходит, что что-то может быть всерьёз.