День четвертый. Кактус

Кактусы появились на земле задолго до человечества. И после катастрофы они единственные из растений сохранились в почти (ключевое слово почти) неизменном виде, поскольку оказались крайне устойчивыми к высокому уровню радиации. Эти стойкие и многообразные символы жизни могли вырастать до двух земных метров в высоту.
К сожалению, оставшиеся люди почти уничтожили их, используя как источник воды и питательных веществ, и не заботясь о воссоздании их популяции.

Но «Natura abhorret vacuum», эволюция не терпит пустоты: там, где исчез корм, появился охотник.

Кактусы мутировали. Их иглы стали полыми - и впрыскивали паралитик. Сочная спасительная мякоть превратилась в мышцы, способные сомкнуться. Они научились ждать, долго, не двигаясь. Пока шаги не приблизятся. Пока тень не упадёт. Пока жадный голодный человек не занесет свой топор. Тогда - выстрел иглой и бросок. Неотвратимый, как сама пустыня.

Люди называли их «объятиями».
Мы нашли поле таких кактусов. Внутри почти каждого по скелету.

«…мы пили и ели их, чтобы выжить. Мы думали, что они просто растения. Помню, когда к деду моему мы мелкие забегали в гости - рядом с его древним компом всегда чах какой-нибудь из этих бедолаг. Дед искренне верил, что радиация кактусам нравится, и даже забывал поливать…
Я пишу это внутри одного из них. Он сжался вокруг меня. Мне тепло. Мне страшно. Простите нас…».