Дача, которой нет

У моего героя нет дачи. Семь лет он покупает канистры «на дачу». И рации — «для грибов». И дозиметр — «для ягод».

Если вам это кажется нормальным — добро пожаловать в клуб. Если нет — значит, вы ещё не знакомы с моим Анатолием.

Он не врач. Он возвращает людям способность двигаться: сгибать колено, держать ложку, ходить. Врач вмешивается, когда надо починить. Анатолий — когда надо вернуть. И эта работа не выключается никогда: он смотрит на людей и машинально считает, кто дойдёт, а кто нет, и что сделать, чтобы дошёл. Именно поэтому цикл называется «Не Врач».

Живёт он как все: смена, дом, семья, гараж. Разве что перед выездом проверяет то, что проверять не обязательно, и потом сам над собой усмехается.

Потом он приходит в магазин и берёт шесть килограммов соли. Кассирша, не поднимая глаз: «Себе или на всех?» — «На всех». — «А на всех — это сколько?» — «Пока четверо. Дальше — как получится».

Соль разобрали ещё с обеда. Муку берут тележками. Никто не кричит и не толкается — и это страшнее паники. Паника — эмоция. А это расчёт: все уже посчитали.

У него в гараже — запасной блок управления для УАЗика, страйкбольный привод пятнадцатилетней давности и травмат «для пострелушек по выходным». Это не арсенал выживальщика. Это арсенал мужика, который очень не хочет воевать, но не может себе позволить не быть готовым. Жена называет это «инвентаризацией хлама». Он — подготовкой. Спорят, честно говоря, только о терминологии.

Он и сам не знает, прав он или просто умеет объяснять себе собственную тревогу. Как-то жена спросила прямо: «Ты правда веришь, что что-то будет?» — «Не знаю. Может, и зря — тогда вернём вещи и посмеёмся. Но я хотя бы не буду думать, что мог и не сделал».

Начинается то, к чему он готовился семь лет, — и оказывается, что готов не был. «Четверо» — это семья: жена, двое детей и мать с диабетом, которая не хочет уезжать. Вся его подготовка сводится к одной задаче — вывезти своих из города, который ещё живёт как обычно. Пробки. «Пятёрочка». Кофе в дорогу. А он уже знает: ехать надо не туда, куда все, и не тогда, когда все. И сколько людей он сможет вывезти, если придётся выбирать, он тоже не знает.

Первые пять глав — это ещё «до». Катастрофа для Москвы не грянула: есть порог и первые звоночки. Медсестёр забирают в резерв ночью, без объявлений. В паркинге размечают укрытие — и выясняется, что животных туда нельзя. Участковый составляет списки эвакуации от руки, на случай, если электроника подведёт. Если ждёте экшена с первой страницы — его там нет. Там подготовка. И, по-моему, она интереснее.

Цикл «Не Врач», первая книга «Угрожаемый период». Первые пять глав уже выложены — в профиле.