Рассказ или Роман?

Обнаружила у себя страшный писательский грех: я пишу рассказы. Просто пишу рассказы. Не романы-эпопеи, не сценарии для сериалов, не «большую русскую прозу». Рассказы.

В столе пылится рукопись, которую надо вылизать редактурой, но я смотрю на неё, как на заброшенный фитнес с которым у меня суд. Одну работу вон, скрыла, полностью в передел уйдёт, а вот когда….А рассказы пишутся сами. Легко, быстро, вкусно.

И вроде бы всё логично: рассказы = больше жанров = больше шансов, что читатель найдёт «своего» персонажа. Это же круто!

Но где-то в голове сидит внутренний критик в костюме и бубнит: «Это не по-профессиональному».

И я такая: «А что такое "профессионально"?» ‍

Словарь я не открыла, но кажется, что «профессионально» — это не про количество страниц в файле. Вот смотрите: рассказ на 4к символов — это примерно 500–700 слов. И это, между прочим, отдельный навык — уложить целую историю, эмоцию, поворот в такое количество слов. Не растерять смысл, не размазать, не потерять героя. Уметь сказать многое малым — это не «маленький формат». Это концентрат.

Многие большие писатели говорили, что короткий рассказ писать труднее, чем роман. Потому что нет места растекаться. Каждое слово на счету.

Так что, может, «профессионально» — это не про объём, а про умение делать хорошо то, что ты делаешь. Если короткие истории — мой конёк, почему я должна чувствовать себя «недостаточно писателем»?

Короче, объявляю реабилитацию малой формы. Порефлексировали. Или все-таки «настоящий автор» начинается с романа?