ХТОНЬТОБЕР2026 - 9. Старый дом

Тема девятого дня флешмоба #ХТОНЬТОБЕР2026 - "Старый дом". Есть у меня как раз стихотворение "Мертвец" на тему. Издано в сборниках "Трансильвания" (серия "К западу от октября", Выпуск 21) и "Йа, Шуб-Нигурат!" (серия "Фантастический калейдоскоп").

Ветхий дом, скелет столетий
Перекошенный, нелепый,
Заколоченные окна,
Обвалившийся чердак.
Что стоишь ты в месте этом,
Всем на свете позабытый?
Лишь мерцает в переливах
Над тобою - Зодиак.

Копошатся в крыше совы,
Пучеглазым своим взглядом,
Всё высматривать добычу,
В мраке ночи норовят.
Был ли ты когда-то новым?
Величавым истуканом,
Теплоту и кров дающим.
Кем же ты теперь проклят?

В комнатах сырые листья,
Что замёл колючий ветер,
Лик луны сквозь щели в крыше,
Смотрит томно на тебя.
Безучастна, серебриста,
От заката до рассвета.
Насекомые и мыши
Опекают погреба.

Что стоишь один ты сирый
На опушке старолесья?
Был ли город иль деревня
Что ютилися вокруг?
Лишь один остался, старый?
Что, прошёл сквозь ад кромешный?
Ни следа других построек,
Только колосится луг…

Если б были у стен уши,
Ставни с окнами – глазами…
Печь старинного камина
Коль могла бы говорить,
То о чём бы ты поведал?
За века о чём подслушал?
Голоса кого ты слышал,
Чьих пришлось похоронить?

Не ответишь, ветхий старец,
Промолчишь под скрипы-вздохи,
Одиноким силуэтом,
Притаившись в полумгле.
Весь истерзанный, помятый,
Как горбун былой эпохи,
Кем же был и для кого ты?
Страж, не преданный золе!

Что вокруг тебя творилось?
Где ж товарищи другие?
Ты, неужто, одиноким
Вечно был на пустыре?
Может быть лесная ведьма,
С давних лет здесь поселилась,
И до старости своею,
Всё летала на метле?

Может сторож иль лесничий,
Обитал в года лихие,
В месте этом одержимом,
Твои стены сторожил?
И внемля коварным бесам:
Леший, черти, домовые…
Мысли, что нашлют дурные,
Тот себя и застрелил?

Слышишь, дом самоубийцы,
Над которым вьются птицы,
Чьи хранишь тяжёлы тайны,
Мне ответить не страшись!
Но в ночи лишь ветер стонет,
Черепицу с крыши сгонит,
Гулом карканий звериных
Полоснёт ночную тишь.

Воцарится вновь молчанье,
Паутиной окна скроет,
Дом заброшенный старинный,
Что стоит на пустыре.
Сгнивший в пагубном отчаянии,
О котором уж не помнят,
И застывший в старолесье,
Словно мошка в янтаре…

Но года пройдут, поместье…
Расслоится весь фундамент,
И термиты с муравьями
Пол и стены догрызут.
И деревья в этом месте
Что пронзают земь и камень,
Скроют цепкими ветвями,
Величаво прорастут.

И забудется навеки,
Ветхий дом, скелет столетий,
И туман воспоминаний
Вмиг растает, наконец.
И бесследно сгинет память,
Тихо канет в омут бездны,
Став надгробною плитою.
Спи спокойно, мой мертвец.