Мой кот не Бегемот

Стою вчера у окна, рядом со мной сидит мой чёрный кот, и мы вместе смотрим на закат. Небо горит, красиво так, что хоть картину пиши. И вот в этот момент я понимаю, что если сейчас сфотографируюсь и выложу — половина подписчиков решит, что я изображаю Маргариту. Ну а кот, соответственно, Бегемот. Женщина, которая пишет про смерть, войну и мужиков с мечами, стоит у окна с чёрным котом на фоне заката. Куда уж прозрачнее.

Только вот незадача: мой кот не Бегемот. Он вообще ни разу не Бегемот.

Он не разговаривает. Не ходит на задних лапах. Не пьёт водку. Не стреляет из маузера и не поджигает чужие квартиры. Он спит, ест, требует внимания ровно в тот момент, когда я сажусь работать, и смотрит на меня таким взглядом, будто я — его личная прислуга, которая сильно задерживает обед. Никакой мистики. Никакой свиты. Никакого бала у сатаны. Просто кот. Чёрный. Наглый.

Но есть одна деталь, из-за которой, наверное, всё и совпадает. Он любит смотреть в окно. Особенно на закат. Сядет, хвост свесит, уши торчком — и сидит. Молчит. Смотрит. Как будто что-то понимает. Как будто знает то, чего не знаю я. Может, и знает. Коты вообще, мне кажется, знают больше, чем люди. Просто им лень объяснять. Или не считают нужным.
И вот стою я. Уставшая, злая, с головой, забитой сценами, где кто-то кого-то убивает, где герои умирают, где всё горит и рушится. А рядом со мной — кот. Абсолютно спокойный. Абсолютно довольный. И мы смотрим на закат. Молча. Долго.

И в какой-то момент я понимаю: это и есть настоящая магия. Не Воланд. Не бал. Не свита. А просто момент, когда ты никому ничего не должна. Не должна писать. Не должна придумывать. Не должна быть умной, сильной, продуктивной. Можно просто стоять. Просто смотреть. Просто быть.

Кот со мной согласен. По крайней мере, мне хочется так думать. Хотя, если честно, он, скорее всего, просто ждёт, когда я отойду от окна и насыплю ему корм. И это тоже по-своему честно. Может, в этом весь смысл. Не искать в коте Бегемота. Не искать в себе Маргариту. Не искать в закате символ. Просто стоять у окна. С котом. С небом. С собой.

Мой кот не Бегемот. И слава богу. Мне вполне хватает того, что он просто кот. Который иногда смотрит на закат так, будто он старше меня и знает что-то важное. И молчит. И не продаёт это знание за лайки.


— Витта Ред