"Словоохотливость" из "Она и Они, или воспоминания у камина"

По неизвестной мне причине (наследственно ли, приобретённо ли) я не могу не писать слова, будь то в рифму, будь то в прозе (в последние годы чаще стала пробовать писать в прозе, опять-таки непонятно почему).

Еду в поезде — открываю свой словарный запас и слагаю слова в предложения, причём, как правило, — не имея никакого понятия о том, о чём буду писать…

Еду в автобусе, в электричке или вообще никуда не еду, а просто сижу себе дома, никого не трогаю, — нет, мне непременно необходимо взять и что-то написать, совершенно неважно, что и о чём, но написать!

Хлебом не корми, а писать буду…

И так происходит уже на протяжении многих лет, естественно, относительно много, относительно моих скромных, не всегда скромно прожитых лет.

Вот интересно мне порой понять — к примеру, чего мне не сидится с друзьями в кафешке спокойно?.. Нет же — мне надо сначала посидеть там одной, пригреть несколько слов на неисписанном моими мыслями хаотичного склада, а после уж, может быть, пообщаться с друзьями, и совсем не факт, что в той же кафешке — мне слова не очень понравились, значит, просто необходимо сменить место дислокации… И ничего, что буквально несколькими минутами ранее я сама же эти слова и выронила на Божий суд (не всегда оное доходит до суда людского).

А вот в поезде? Всегда на нём езжу в родные места и всегда в ночь (иного расписания для него ещё не придумали), и почти всегда все нормальные люди хотят в 3 часа ночи спать и спят, соответственно, свет в вагоне приглушён настолько, что только под ноги смотреть необязательно, а вот читать и писать совсем не пригодно для зрения! Нет же! Моим тараканам приспичит спать именно за полчаса до прибытия по месту, а до того — не напишешь — не уснёшь… Магия, что ли, какая?..

А ещё не редкость вот такое дело. Выходной день. Все необходимые дела переделаны, и остаётся в запасе уйма свободного времени! Сиди да пиши себе сколько влезет! Завтра, допустим, снова выходной, а значит, любимейшее время для словоохотливости тоже вполне неограниченно… Так ведь нет — так они не хотят. Уж не знаю, тараканы ли это (видимо, всё-таки тараканами люди прозвали загадочные серые клеточки не просто так) или слова упираются в невидимую стену— а не пишется!

Да…

Вот такая вот штука получается — несуразица какая-то…