На 1-м МЧЗ

Однажды меня включили в группу старшеклассников, которые поехали с экскурсией на Первый Московский часовой завод (1-й МЧЗ) на Марксистской улице. Помимо основной продукции — часов «Полёт», — нам показали старые: «Родина», «Сигнал» и «Вымпел».

Потом нас привели в трибоколёсный цех. Ровный, глухой гул, издаваемый несколькими десятками станков, наполнял просторный зал с высоким потолком и громадными окнами. Находиться в нём в течение целого рабочего дня казалось нам невыносимым, потому что воздух там был насыщен поднимавшимися от разогретых машин парами масла. Первая смена заканчивалась в половине четвёртого, и мы увидели, как одна из работниц ОТК, убрав лупу и пинцет в стол, подошла к помощнику бригадира — невысокой полной женщине со сложным сооружением из марли на голове, — чтобы та пересчитала последнюю проверенную ею партию минутников. Та взяла из её рук маленькую коробку, осторожно засыпала их в счётную машину и нажала кнопку. Внутри неё они начали вращаться по кругу, выстраиваясь в длинную цепочку, а затем скатываться по узкому желобку вниз. Справа на табло загорались, сменяя друг друга, цифры. Неожиданно машина словно сбилась со счёта и начала выдавать совершенно невероятные числа.

— Опять сломалась! — с досадой воскликнула помбригадира и, повернув регулятор, увеличила скорость вращения деталей, чтобы те быстрее ссыпались в ящичек снизу.

Теперь ей пришлось воспользоваться специальными весами. Вначале она отсчитала из коробки 125 минутников и положила их на левую чашку, затем уравновесила их с таким же количеством на правой. После этого помбригадира соединила обе кучки деталей в одну и повторила аналогичную операцию ещё два раза. В результате слева от неё получилось 500 штук, а справа — чуть меньше. Она начала снимать с первой чашки одну деталь за другой, пока не установилось равновесие (метод кратных навесок). В руке у неё оказалось 52 минутника. Значит, такое же количество деталей из этой партии пошло в брак и было заранее отложено контролёром в отдельный пакетик, который у неё забирали в конце каждого месяца.

— Нормально, — удовлетворённо сказала помбригадира и спрятала посчитанные минутники в сейф.

Пока мы наблюдали это любопытное зрелище, раздался резкий звонок, возвестивший окончание смены. Работницы ОТК переобувались и, выключив лампы дневного света над верстаками, шли к выходу. Мы последовали за ними.