Джинсы в СССР

Когда я слышу байки о том, что джинсов в СССР вообще не было, я сильно удивляюсь — так как сам их носил. Причём настоящие, советские, а не какую-то американскую подделку. Те, кто рассказывает, как покупал у фарцовщиков иностранные джинсы за бешеные деньги, меня тоже удивляют, хотя и по несколько другой причине.

Кстати, одно из моих самых ярких детских воспоминаний: мне купили новые джинсы. Для особо одарённых уточняю — в ближайшем универмаге, самые обычные советские джинсы. Но ярким воспоминание было совсем не поэтому. Я в тот же день залез в них на стройку, там споткнулся и напоролся на торчащую арматуру. Порвал левую штанину по всему внутреннему шву, плюс ещё выше колена вообще ткань разодрал. Боялся возвращаться домой, ожидая грандиозного наказания, и очень удивился, когда родители обрадовались, что порвал только штаны, а не ногу покалечил. И, кстати, тогда, мелкий, я не понял, а сейчас, когда вспоминаю, самому страшно: задень арматура ногу — с такой раной можно было бы истечь кровью ещё до получения помощи. Даже взрослому, а уж ребёнку тем более.

Так что наказания почти никакого не было. Мало того, мне в тот же день купили ещё одни точно такие же штаны. И я буквально на следующий день в этих новых джинсах прямо во дворе залез на дерево и оттуда сорвался. По пути вниз зацепился уже правой штаниной за ветку. Прекрасно помню, как висел головой вниз, орал, а меня всем двором пытались оттуда снять. Кто‑то очень «гениальный» предложил расстегнуть штаны и меня из них просто вынуть. Только вот обувь не хотела через них пролезать — пришлось обламывать всю ветку.

После второго раза меня ругали уже по‑настоящему. И третьих штанов никто не покупал. Тем более что пострадали они абсолютно симметрично: мама распорола их по среднему шву и сшила уцелевшие половинки обратно. Вот и получилось, что две несчастливые штанины порвались, а две счастливые остались — и больше они у меня никогда нигде и никак не рвались, куда бы я в них ни залезал. А залезал я много куда.

А теперь представьте: нашёл бы я на свою, скажем так, голову эти же самые приключения, но уже в американских джинсах. Я даже мелким это прекрасно себе представлял, поэтому предпочитал советские. К тому же они и сами по себе были удобнее, потому что ткань была чуть тоньше и мягче.

Мне, конечно, сейчас кто‑нибудь скажет, что у меня просто никогда не было настоящих американских джинсов, поэтому не с чем сравнивать.

Ну так вот — были. Отец вообще‑то у меня в море ходил, и у меня эти джинсы, наверное, с пяти лет — каждого размера минимум по две пары, и на всю оставшуюся жизнь. Так что я чисто физически мог себе такое приключение позволить и в американских джинсах. Но, повторюсь, я их носить не любил: советские и удобнее, и в них можно куда угодно лазить, и ничего тебе за это не будет.

Отец уже давным‑давно в море не ходит, а у меня запасы этих штанов, повторюсь, на всю жизнь вперёд. Помню, когда надо было кому‑нибудь что‑то подарить — не какую‑нибудь ерунду, а действительно ценное, — мама меня спрашивала, не буду ли я против, если подарят мои вон те штаны, которые я всё равно никогда не надевал. Я не был против.

Зато я прекрасно помню, как в начале девяностых, когда жрать было нечего, я стоял на базаре и распродавал те свои шмотки, которые не успели раздарить ещё при СССР. Цена была уже далеко не та, но хоть иногда их покупали.

Поэтому я никогда не мог понять всего этого фетиша вокруг обыкновенных рабочих штанов из грубой синей ткани. А уж тех, для кого было важно, чтобы на этих синих штанах ещё правильная пуговица и эмблема были, мне тем более понять не дано.