Авторская ку-кухня. Выпуск 1. Можешь не писать? Не пиши!
Автор: Екатерина Радион | Тина КроуВместо предисловия
Шишки можно набивать бесконечно. Нарушать правила никто не запрещает. Весь текст ниже — исключительно мой личный опыт. Он может вполне не подходить вам по тем или иным причинам. Пишу для себя, чтобы систематизировать собственное видение процесса создания книги.
Эти блоги — жуткий черновик. Я имею право прыгать с темы на тему, вы — тыкать меня носом в том, что я что-то недораскрыла. Будем дорабатывать, чтобы всем всё было понятно.
А ещё это немного авторского эксгибиционизма с анонимным анализом прочитанных произведений и препарированием собственного творчества.
Сразу оговоримся, я — автор неформата. Это не ромфант с любовной линией на первом месте, не приключения-приключения, а что-то между. Но это то, что я люблю делать и, надеюсь, делаю хорошо.
Можешь не писать — не пиши
Простая заезженная фраза, которую наверняка слышал каждый. Я считаю важным её дополнить. Можешь не выкладывать — не выкладывай.
Писательство — своего рода терапия для души, которой неосознанно пользуются очень и очень многие. Это способ прожить какие-то моменты своей жизни заново, найти более хороший выход из неприятной ситуации. Поэтому я считаю, что если хочется писать — надо писать. Как получается. Со всеми ошибками, которые можно совершить. Возможно, это именно та соломинка, которая поможет продержаться в трудный момент и не дать кукухе улететь.
Но далеко не каждый текст предназначен для того, чтобы показывать его людям. Очень многие истории, даже если это не про вас, а про выдуманного персонажа в выдуманном мире, будут слишком личными. Эти тексты не становятся хуже, но с ними нужно провести много работы, прежде чем показывать их людям. Поэтому после фазы: “Мама, я писатель, я написал первую главу!” — часто нужно остановиться и хорошенько подумать, стоит ли эту главу кому-то показывать.
Как автор я сама прошла через подобное. Книга “Верните меня домой” о девушке, которая хочет пойти своим путём. Во многом прошлое героини списано с моего личного опыта. Нет, у меня всё не настолько плохо, но в свои 33 я до сих пор вспоминаю фразу: “Программирование не для девочек”, которая поставила крест на моём поступлении в БНТУ и далее по тексту. Да, книга даже вошла в лонг-лист конкурса АСТ. Но действительно ли она сейчас находится в том виде, в котором должна быть?
К сожалению, нет. Я очень жду, когда ко мне вернутся права на текст, чтобы переделать, если будут силы. Я знаю, где можно сделать лучше, ярче, сильнее. И сейчас сам факт опубликованности этой книги вызывает у меня лёгкое сожаление. И это при том, что “Верните меня домой” — не мой первый текст, у книги были бета-ридеры, которые корректировали самые хрупкие моменты…
Убирать текст? Нет. Он есть. Он часть моей истории. Это возможность увидеть, как я выросла.Но есть нюансы. Надо было написать больше. Надо было плюнуть на конкурс и не вырезать по живому целую ветку. Сейчас я бы сделала это лучше, но тогда я не умела. Надо было дать больше глав от лица мужчины. Надо было больше эмоций.
И в то же время там есть то, за что я эту историю люблю. За дракона, который живёт на башнях Москва-Сити. За оборотня-панду, которая стала
В общем, сто раз подумайте, стоит ли выкладывать написанный текст или ему нужно ещё хорошенечко отлежаться и пройти через редактуру.
Итак, как создать книгу по методике Ринч от 2026 года выпуска?
Поехали!
Подавление недоверия
С научной точки зрения подавление недоверия — это когда читатель добровольно откладывает в сторону логику, критическое мышление и здравый смысл, чтобы поверить в условности выдуманного мира.
Казалось, где-то на этом моменте логика вышла из чата, но не всё так просто. Если читателю приходится подавлять недоверие искусственно, то он обычно уходит из книги. Задача автора создать свой мир таким, чтобы в него можно было поверить. У вас жаболюди? Круто, а как они появились? А почему?
Вот, например, в моей любимой Against the storm есть жаболюди. И они туда вписываются и воспринимаются легко? Почему?
1 Этот мир сразу позиционируется как волшебный. Я уже отложила недоверие.
2 Там есть ещё расы, кроме людей и жаб.
3 В мире идёт дождь. Жабонькам там точно будет уютно и достаточно влажно.
4 А ещё там есть гарпии, которые от этого дождя страдают. И получается своеобразная гармония.
5 Ну и визуал работает хорошо на всё это дело. Вообще если любите стратегии и градостроительные симуляторы — и вот оно прекрасное. Советую
Я как-то пыталась поиграть в текстовую ролевую по миру соигрока и не смогла недоверие убить, потому что у него в качестве прототипов рас были бобры и крысы, и он мне не смог объяснить, как они живут, если у них остались постоянно растущие передние зубы. Обо что они стачиваются? Ни обо что? А как тогда они с ними справляются? Ой, забей, Ринч? Ну... я забила на мир, потому что он у меня не складывался. А соигрок мои варианты улогичивания мира в его рамках не принял, но это уже совсем другая история.
Итак, из чего с моей авторской точки зрения состоит мир.
N.B. Необязательно это всё пихать в книгу, но автор должен понимать это и от этого отстраивать историю. Оно само выльется на читателя через персонажей, их реакции и т.д.
1 География. Персонажи где-то живут, и это должно быть понятно. В данном случае вопрос не только про горы-реки-моря, но и, внезапно, про плодородные почвы, на которых можно вырастить еду, про полезные ископаемые. Если у нас нет железа, мы получаем Японию с её уникальными катанами и доспехами. Если у нас мало земли или её совсем нет, могут получиться морские кочевники вроде народа Баджо.
2 История развития. Свободные эти люди или угнетаемые? Были ли у них войны? Какой сейчас строй. Какое место у женщины в обществе? У мужчины? У нас дети работают с восьми лет или до восемнадцати обязаны учиться?
3 Технологии. Иногда это приходит вместе с историей развития, иногда надо подчеркнуть. Потому что тот же киберпанк — это высокие технологии, но само развитие социальной сферы общества, его защищённости — то ещё донышко.
4 Мораль, нравы, устои, религия. Где-то, как у нас, нормально ходить на улицу в бельевом стиле
( спойлер — нет, не надо, пожалуйста. Это выглядит дико)
А где-то оголённая пятка верх порочности и эротизма. Одежда — это то, через что ваши герои могут самовыражаться, если это нужно по тексту. Нет, можно сделать условное синее платье и радоваться, а можно поработать.
5 Если мир магический, то надо понимать, как работает магия. У неё должны быть какие-то законы, ограничения и какая-никакая логика. И не надо в читателя пихать "краткий экскурс во ведение в магическую теорию", но персонажи, которые сталкиваются с магией, должны понимать, что происходит, и уже их глазами мы всё показываем.
Сейчас будет долгая история моей авторской боли на примере Линочки.
Картинка старенькая, может быть даже перерисуем. Арт заказывался как визуализация персонажа, чтобы лучше его почувствовать. Итак, что мы видем? Худую девицу с арфой. Ваапсче ни очём не говорит. Хотя она маг. Для простоты понимания — природный и психический. А ещё она хтонь в теле человека.
А дальше я как автор поскакала по граблям, потому что Линочка — дочь другого моего любимого персонажа, Лисы. Но я решила, что я матёрая и смогу заставить людей полюбить Линочку отдельно от её контекста. И знаете что? А вот не вышло. Когда ПМ ещё был более-менее жив, навалившись с читателями мы сделали на первую книгу "бесит года", но спустя полгода я поняла, что это, господа, провал.
Разбирая собственные ошибки, отмечу следующее.
1 Линочка — попаданка. Но не классическая, а вот она умерла в одном магическом мире, побывала в другом и её воскресили. И момент "побывала в другом" я попыталась уложить в две главы. Ладно, это был почти авторский лист, но… миры разные, и совершенно непонятно, чего это дамочка психует. Её вернули к жизни, сейчас замуж выдадут. Средневековье, мадам. Скажите спасибо, что вы снова живая. А то, что вас из другого мира выдернули — так никто в курсе не был. Не виноватые мы. Какие права женщин? В смысле ты можешь реализоваться не только как мать? Ты чего, с дуба рухнула?
2 Попыталась параллельно с этим рассказать большой родной мир Линочки. Ну там семь богов, тайные организации, магия-шмагия, знатные рода. Потому что была серая мышь, а вернулся боевой маг, у девочки всё горит, но из-за сложности магической системы и продолба истории её, Линочки, обучения это ещё один кирпич, который упал на голову бедного читателя.
Я посидела, подумала и решила, что момент с воскрешением можно и отложить. Давайте начнём со вкусного. С ЖЕ НИ ХОВ.
Ну мужики же это круто, да? Конфликт конфликтов ромфанта — девица не хочет замуж.
— Давай смотреть дальше. Перво-наперво. Ты уж, дорогая моя, думай как знаешь, но за кого-либо из Меривэйдов я тебя выдавать не собираюсь. За кого-нибудь из Лавье — не в нынешних обстоятельствах. У нас нет ничего против Лавье, — она хмыкнула, — но и нет ничего, что позволяло бы нам относиться к ним хорошо в свете всех последних событий. Так что, — подвела черту она, — перейдём к нашим вассалам?
— Давай перейдём. Будет глупо пропустить своё просто потому, что плохо посмотрели.
Герда сложила руки перед собой и согласно кивнула.
— Давай.
Я мысленно закатила глаза. Этот разговор не имеет никакого смысла. Я всё равно не пойду замуж!
— Кстати, а в Южную Хельведию ты меня не хочешь запихнуть?
Герда чуть опустила взгляд, после чего подняла его на меня и произнесла:
— Нет. Мой отец видит в таких браках сейчас очень мало перспектив. Возможно, когда-нибудь в будущем ты сможешь осознать, почему. Что ж. Ладвингов ассортимент невелик. По возрасту подходит Дэвин, но, мне кажется, нам, нашему роду, он не особенно чета. Да и нет никаких трудностей с тем, чтобы удержать Ладвингов лояльными. Немного сложнее обстоят дела с Вайспорками из-за растущего влияния Лавье. У них есть молодой человек чуть младше тебя, Юнэм. Доводилось когда-нибудь видеть?
— Мне напомнить, что каждый раз, когда кто-то приезжал к нам в гости, вы с отцом отсылали меня в библиотеку? — устало спросила я. — Откуда?
— А я даже не помню, чтобы он появлялся в нашем доме, — протянула Герда. — В общем, этот кандидат не слишком-то нравится твоему отцу. Но я, как та, в чьих жилах течёт кровь Кроншильдов, вижу в нём значительный потенциал. Кстати. С тем, как ты вела себя недавно и у нас дома, и в гостях у Дианы, я могу предположить, тебя очень порадует, что он умеет вкусно готовить.
Она внимательно посмотрела на меня. В животе заурчало.
Эй! Тело! Не предавай меня! Я не пойду замуж. Даже за человека, который сможет попытаться накормить меня досыта.
— До лучшего повара всех миров ему явно как до Ансаллиона вприсядку, — пожала плечами я. — Ты меня за кастрюлю с супом выдаёшь? Вот то-то и оно, что нет.
— Пока отложим, — с усмешкой произнесла Герда и пролистнула дальше. — Ну, рыцарей Вайспорков рассматривать бессмысленно. Риббенсы. Очевидная кандидатура — Лобьён. Но он уже помолвлен, и, скорее всего, будущей весной состоится свадьба. Если в этом будет большая нужда, можно будет всё переиграть, но пока это не выглядит хорошим планом. Другой хороший кандидат — Артмарк. Статный, крепко сложенный, и твой брат отзывался о нём весьма хорошо. Среди минусов — простоват. Никогда не готовился к управлению землями. Старик Груджо кое-как отжалел ему дом, небольшое поместье и достаточно крестьян и пахотной земли, чтобы содержать всё это. Не более того. Говорят, у них даже мельницы своей нет. Поэтому Артмарк будет пытаться обрести славу на поле брани. А уж когда она случится, что это будет за слава и вернётся ли он живым — здесь точно сказать нельзя. Партия может быть хорошей, но здесь всё зависит от тебя: маленький домик, тихие земли в глубине лесов, практически самые безопасные во всей Хельведии. С запада гостеприимные Ладвинги и их вино, с востока консервативные Риббенсы, строгие, но никогда не отказывающие в помощи. Там же рядом в пределах дня пути Вайстиг. В городе частые ярмарки, редкие балы, можно прикупить грибы, разносолы — всё, что нужно для тихой мирной жизни. К югу от поместья, буквально в двух часах пути, роскошный каменный монастырь Светлейшей из времён тогда ещё единого Ансаллиона. Говорят, именно там впервые встретили ныне странствующую избранницу Светлейшей — Слепую Лику. Словом, тебе всё это интересно?
— Подальше от обителей Светлейшей. Чем дальше — тем лучше. Слушай, может, куда-нибудь на земли старого Ансаллиона? Её там не сильно жалуют вроде бы.
— Интересно, что произвело на тебя такое удручающее впечатление? Разговор с Дианой? Посмотрим, Каталина… у меня, допустим, есть пара давних писем из старого Ансаллиона. Но я считаю, что сейчас это будет дурной затеей. Мало ли, как оно сложится в будущем. Как бы не вышло чего.
— Жаль. Там было бы довольно спокойно.
— Тебе только кажется так. Я полагаю, в недалёком будущем там станет совсем неспокойно. Значит, Риббенсов вычёркиваем. Лайфренты. Твой отец очень просил меня озвучить тебе кандидатуру Матти Лайфрента.
Я мысленно хмыкнула. Ну да, да, ему так всё равно, за кого меня выдадут замуж. Так всё равно, что кого-то там пытается продвинуть.
— Довольно крепкий аккуратный молодец со специфичными талантами. Племянник барона. Превосходный лучник, овладевший тайным искусством тактического зачарования стрел, так что те при попадании взрываются. У него сильные руки. Какое-то такое телосложение. — Она обрисовала ладонями примерный силуэт. — Широкая грудь, ровный торс и крепкие ноги. Он чуть старше, ему двадцать четыре, но по некоторым причинам всё ещё ни с кем не помолвлен. Теперь о причинах. Твой отец очень уважает его как охотника, да и он сам тоже любит это дело, ты же знаешь. По этой причине высокий барон Джереми не отпустил Матти на военную службу, что уже немного подсократило интерес к нему, а главное, он сам слишком любит проводить много времени в густых северных лесах, ища там разного рода приключений и мечтая найти следы фей. Учитывая некоторые черты его личности, получается у него не очень. Так что, если какая-то дама ожидает любящего мужа, находящегося большую часть времени дома или, более того, сопровождающего её на балы, встречи и иные мероприятия для светских женщин — вот это всё не к Матти. Кроме того, во время охоты три года тому назад он умудрился попасть стрелой в ногу Витольда из Кроншильдов. Не подумай, он, конечно же, нанёс потом публичный визит и извинился.
Она вздохнула и отпила немного чая.
— Но получилось крайне неловко. Вышла примерно такая история… Когда Матти приехал с официальным визитом, Витольда не было в замке Кроншильдов, и ждать его пришлось бы недели две. Он принёс извинения высокому лорду Эдгару. А твой дед в суете общей забыл передать их сыну. А потом Витольд очень жаловался на этот инцидент на балу у Ригордисов во всеуслышание при всём свете Северной Хельведии. Так что у Матти немного подмоченная репутация, но наш простоватый батюшка не считает это изъяном для хорошего человека, а уж как думаешь ты… Да, Лина, тебе есть, что сказать?
Восемнадцать лет… Как вы считаете, это подходящее время, чтобы начать интересоваться мнением дочери или можно ещё немного потерпеть?
— А он меня возьмёт с собой на охоту и искать фей? Как думаешь? — с неожиданным восторгом спросила я.
Феи… да, контакт с ними может определённо пригодиться. Они, конечно, странные, даже слишком, но если знать, как общаться, можно многого достичь.
— Я думаю, может быть, он был бы и не против, но как бы твой отец ему голову за это не открутил.
— Ну тогда мы рассмотрим этот вариант. В конце концов… хочешь отдать дочь за хорошего человека — будь готов страдать, — пожала плечами я.
— Я бы на твоём месте подумала дважды, — заметила Герда. — Но, если тебя тянет на таких людей, — загадочно произнесла она, перелистнула страницу, пробежала глазами примерно две трети и остановилась пальцем ниже. — Знаешь ведь Лавье?
— Ты, кажется, не хотела их рассматривать. Я путаю?
— Всё верно. Но у Лавье есть вассалы. Маленькие и гордые бароны Рокстэйбли. Младший сын барона Рокстэйбли, Галлиант, ещё когда ему было четырнадцать, заходил к нам с визитом уважения и спрашивал о наших девушках. Так вышло, что он пропустил все представления Миранды при дворе, но, к счастью, она не отказала ему в знакомстве. Ты тогда болела. Ну он узнал о её и твоём существовании и уехал по своим делам. Но мне кажется, ему было как минимум интересно узнать о нас. Впрочем, не думаю, что он всерьёз рассчитывал на то, что сможет добиться руки кого-то из моих девочек. Однако сейчас мне известно, что он вписался в некоторый очень серьёзный поход на территории Южной Хельведии, где ищет не ратной славы, но истинного подвига на песчаных отмелях и в густых джунглях. Может быть, если он вернётся живым, тебе было бы интересно с ним познакомиться.
Ага. Выбираем его и говорим, что ждём, пока он вернётся. Что-то мне подсказывает, что этот план тоже провалится…
— Допустим.
— Не криви лицо, признайся мне, книжная душа, — сказала она. — Тебя вдохновляют мысли о затерянных непроходимых тропических лесах, каменных пирамидах, где странные низкорослые люди приносят друг друга в жертвы, где встречаются оборотни-ягуары и крылатые змеи.
— О! А давай меня за оборотня-ягуара выдадим!
Чо-то поняли? Чо-то запомнили? Если да, то, поздравляю, у вас хорошая память и вовлечённость. А вот у большинства читателей, к сожалению, нет.
На самом деле, текст мне нравится. Я люблю своих персонажей, но для читателя это "кто все эти люди?" В финальной редактуре я буду пробовать ещё раз подать их как-то иначе. В черновике Линочка собрала гарем из всех, кроме одного, мужиков. Но он совсем такой дженерик рыцарь, его можно и не считать. То есть все мальчики важны, но... но блин!
Но был эксперимент. Я рассказывала ту самую предысторию и немного о землях, и внезапно той части фокус-группы, которая уже что-то знала, было интереснее. И на тех, кто не вовлечён, тестировала два варианта. Вариант без перегруза работает лучше.
Поэтому сначала вылез приквел про Лису. А потом приквел к приквелу про её мужа, потому что его понимать тоже важно, чтобы понимать, кто такая Линочка.
Но такая тяжёлая ситуация только у эпика, где каждый персонаж важен. В книгах поменьше попроще и можно как-то всё уместить
Примеры конструирования миров на моих популярных книгах
Это более-менее классическое фэнтези, на которое читатель готов подписаться сразу. Здесь есть generic fantasy мир со сразу понятным мироустройством. Вот вам ведьмы. Вот вам инквизиция. Города средневековые. Драконы. И магия. Тот коктейль, который цепляет.
В качестве приправы у меня ещё юмор, но юмор — это, дамы и господа, сложно. Если не идёт — не давите из себя, а не то хуже будет.
Что есть ещё в этом мире?
С развитием я выделила в нём три эпохи.
До воцарения нового Бога Магии, после и после решения кризиса. Это получились своего рода три мира, которые я потом буду, возможно, выделять в отдельные циклы. Пока висят вместе.
В этом мире есть свои тайны и изюминки. И я стараюсь в рамках этого цикла маленьких повестей не перегружать. Одна. Ну, максимум, две изюминки на книгу. Адвокат, которого превратили в коня. Тёмная ведьма, которая не тёмная. Тёмная ведьма, оказавшаяся в долгах на землях светлых. Ведьма, которая умирает, когда использует магию.
Важно. Это линейные истории. Да, через них я раскрываю мир и даю ему развитие, но каждая из них может читаться отдельно. Возможно, там будут не однотомники, но пока я справляюсь.
Возьмём чуть посложнее.
Расколотый мир и, к сожалению, единственный написанный туда роман “Рассвет над бездной”. На первый взгляд это курортный роман в атмосфере фэнтези. Вот вам аристократы, вот парящие острова (а почему?), вот сословное неравенство (а как?).
И на этих вопросах и базируется конфликт. В книге прямо не рассказывается, но на самом деле за всем этим стоит история.
Когда-то давно мир шагнул на путь технического прогресса, построили огромный космический корабль, но люди просчитались. Выбрали плохое место, и мир буквально раскололся на кусочки. И тогда выяснилось, что в центре мира находятся три существа — Триединые, нынешние божества. Они успели похватать часть материков и удержать от того, чтобы они разлетелись. А потом поднялся газ, напитавший мир. Некоторые острова остались парить на его силах. А ещё он изменил людей. Начались мутации.
Аристократия держится на чистоте крови. За чистотой крови следит церковь.
В самом низу бедолаги, которые живут вне защитных куполов и очень сильно утрачивают свою человечность как внешне, так и внутренне. Их нещадно используют как рабскую силу на плантациях и рудниках и в целом считают биомусором.
Посередине есть горожане, не совсем чистые, но их мутации не проявляются внешне.
И есть те, за кем охотится церковь — люди со сверхспособностями. Маги, псионики — что-то среднее. Таких стараются прибрать к рукам, обучить и контролировать целиком и полностью.
Вот о последней группе в “Рассвете” вообще ничего нет, но она существует как факт.
Из-за этого обусловленного расслоения аристократы не боятся потерять свою власть, но следят за чистотой крови и ребёнок с мутацией просто выкидывается из семьи. О времена, о нравы!
Герой тут аристократ со своими аристократическими проблемами.
С героиней чуть интереснее. Она дочь купца, девушка умная. Но отца унесла болезнь. Они с сестрой остались вдвоём. Чтобы выдать сестру замуж, Вивьен идёт работать. Сталкивается с мизогинией, потому что место женщины — рожать здоровых людей.
А из чего состоят ваши миры?