Октябрины
Автор: Игорь Аретано
Да, вот она, осень, и последние цветочки в садике цветут. То есть, не те, что поздним летом зацвели и сохранились пока — а те, что зацвели в октябре, и после них цвести уже не будет никто. Как они называются — точно не знаю. Что-то типа "астра" с прилагательным после этого. У нас их называют "октябрины".

Скромные цветочки, скромно лето себя ими заканчивает. Не каким-то офигительно шикарным аккордом.

Но так ведь и писатели, и философы, и рок-музыканты. Чтобы последнее предсмертное произведение было лучшим, стало главным шедевром, итогом творчества — такое ведь случалось лишь у меньшинства. Ну, может, у Достоевского "Братья Карамазовы". А у большинства главное произведение было создано когда был сильно моложе. У Джека Лондона "Сердца трёх" — лучшая книга, что ли?
У философов тоже: последние произведения Шеллинга — пессимизм, иррационализм дурной. У Владимира Сергеевича Соловьёва последние работы— тоже пессимизм, не ими он запомнился. У Канта предсмертный "Спор между факультетами" — вообще про обидки какие-то личные, а главный труд "Критика чистого разума" за 17 лет до того написан.
Танцуй пока молодой, короче... Пока лето или ранняя осень.