Что и кому мы несём?

Понимаю, что тема довольно неоднозначная и для многих лишь бы написать очередную книгу, чтобы она принесла доход и помогла оставаться на плаву, но я пытаюсь копнуть немного глубже, чтобы разобраться в вопросе.

И основной вопрос здесь, ответственны ли мы за то, что мы пишем? Или читатели сами отвечают за себя, начиная читать вашу книгу и постепенно ощущая вкус и аромат, понимать, стоит ли продолжать дальше. Я говорю не о сюжете и персонажах, а скорее о том, что между строк, о посыле, который мы закладываем, когда-то намеренно, когда-то интуитивно, просто вкладывая собственное восприятие мира, или приятную нам позицию.

Ведь мы буквально проявляем вокруг читателя целый мир, и всё, что в нём происходит, читатель проецирует на себя, на свою жизнь (так или иначе). Мы создаём пространство, в котором сталкиваем человека с ситуациями, которых он не может избежать, не покинув это пространство и тем самым отпечатываем в его жизненном опыте нестираемые строки услышанной истории. Как герои себя ведут, каким образом решают проблемы, какой образ жизни ведут и какие вопросы оставляют читателю открытыми.

Не скажу, что я решил стать прям санитаром литературы и пишу целительные тексты, но в своих произведениях я стараюсь ненавязчиво подавать поведенческие принципы органичного взаимодействия между людьми, процесс изменения человека в лучшую сторону из-за определённым образом принятых решений, ценность человеческой жизни, важность женщины в жизни мужчины, дружбу, заботу о своей "стае", долговременные связи и прощение. Я понял, что могу делать так, ведь по факту делать это и не делать - количество энергии на книгу будет потрачено то же, а результат, возможно, спасённая жизнь или сохранённая семья. Что, если мотивировать людей могут не только рилсы и подкасты, но и книги.

Хотел узнать у вас - важно ли для вас, как отразится на читателе написанное вами, или вы оставляете ответственность за прочитанное на плечах читателя, просто запуская в массы то, что считаете важным и нужным? Или для вас вся эта конструкция как-то совсем иначе выглядит?